口之前，整个天地都是安静的，空气停在半空里，不流动，湖面也平得像一面镜子，只有偶尔极轻微的水纹晃一下又消失。
那个安静像是从四面八方涌过来的，把她裹在中间，让她整个人都定住了。
“飛鸿，”陈浩忽然开口，声音很轻，像是怕把什么打碎了，“你说你在哪儿我就在哪儿，这句话我记住了。”
“记住了又怎样？”
“记住了就不会忘。”
俞飛鸿没有回应这句话，侧过头看了他一眼。
他的侧脸在最后的光线里很干净，下颌线的弧度很清晰。
她的目光在他的侧脸上停了几秒，像是要把那个弧度用眼睛描一遍，然后她把目光收回来，重新落在面前的湖面上。
湖水正在变暗，从浅蓝变成深蓝，又变成更深的那种蓝。
水面上的光斑越来越少，最后只剩下一些零零星星的亮片，在水面上轻轻晃着，像碎银子一样。
“浩哥。”
“嗯。”
“你的脚好了之后，想做什么？”
“拍戏。”
“拍完戏呢？”
“回来。”
“回哪？”
“回陈园。”
“然后呢？”
“然后就等你回来。”
俞飛鸿没有回答。
她把头靠在了他的肩膀上，靠得很轻，像是怕压疼了他，额头抵在他肩窝的地方，头发顺着他的手臂垂下去。
她轻轻闭上了眼睛，睫毛微微颤了两下，然后就不动了。
风从湖面上吹过来，把她的头发吹起来几缕，搭在他的脸颊上，贴着他的皮肤。
他没有躲，也没有动，就那么让她靠着，让她的头发贴着他的脸，让她的呼吸在他的肩膀上一起一伏，缓慢而均匀，像是睡着了，又像是没睡着。
天色越来越暗了。
深蓝色的湖水像是被什么人在上面盖了一层薄薄的黑布，光渐渐透不过来。
远处的树梢已经完全看不清楚了，变成一团一团的黑影，模糊地立在原地。
但湖面上还有最后一缕光，很细很细的，像一根金色的丝线，横贯了整个湖面，从东边拉到西边。
那根丝线还在水面上浮着，像是有人在水底点了一根极细的蜡烛，烛光从水底透上来，在水面上拉出一条细细的光带。
她看着那根丝线，看着它从金色变成暗金色，又变成几乎
…。。