陈慧姗背对着他正在冲最后一个锅，李姗姗在旁边把擦好的碗摆进橱柜，李婷靠在灶台边上手里拿着一块抹布在擦手，袁莉蹲在地上在收拾柜子下面散落的几个保鲜盒。
她们没有人回头看他，但他站在那里的那几分钟里，厨房里的水流声似乎变轻了一点，说话声也低了一点，像是有默契地给他留了一段安静。
他退回来，走到客厅沙发上坐下。
茶几上那束白色康乃馨在灯光下安静地开着，花瓣边缘有一点点卷曲，是下午买的所以新鲜得很。
他盯着那束花看了一会儿，想的是今天下午李婷坐在窗前面说的那些话，想的是袁莉弹完最后一个音之后手指停住的那几秒，想的是陈慧姗和李姗姗每天早起准备早饭的身影，想的是这几个月她们四个住在这栋房子里的每一个晚上——有时候一起看电视，有时候各自回房间，有时候在院子里坐着谁都不说话。
他闭上眼睛靠进沙发里。
客厅的灯是暖色的，照在眼皮上是一片均匀的橘红。
厨房里的声音还在继续，水流声变小了，碗碟的碰撞声也稀疏了，应该是快收拾完了。
他听见脚步声从厨房那边移过来，有人走过来在他旁边的单人沙发上坐下了。
他睁开眼，看见是李婷，她把脚缩到沙发上盘腿坐着，手里端着一杯热茶。
"想什么呢？"李婷问。
"没想什么。
"他说，"就觉得今天过得有点长。
"
李婷嗯了一声，喝了一口茶。
"是好长。
从下午那场戏开始，时间就像被人抻长了似的。
"她把茶杯捧在手心里，热气往上升，在她下巴底下形成一小团雾。
"我刚才在厨房跟慧姗姐说，我明天就要走了，她说她知道，让我多住两天，我说不行的，下一部戏的剧本已经到了，得回去看。
"
陈浩侧过头看着她。
李婷的侧脸上还带着一点下午哭过的痕迹，眼眶下面有一点点肿，但灯光一照几乎看不出来。
她说这些的时候语气是平的，没有不舍也没有急着要走的意思，就是在说一件事。
"袁莉呢？"他问。
"她应该也这几天走。
"李婷说，"她没说具体哪天，但她东西都收得差不多了。
"她转过头来看他，"你呢，你什么时候回去？"
…。。