走廊里的脚步声渐远，唐母连忙用手背用力揉了揉眼睛，指腹蹭过发热的眼睑，把涌上来的泪意硬生生按回去。
她低着头，额前的碎发垂下来遮住小半张脸，快步走向走廊尽头的卫生间，鞋底踩在防滑地砖上，发出 “嗒嗒” 的轻响，在空荡的走廊里显得格外仓促。
卫生间里弥漫着淡淡的消毒水味，混着洗手液的柠檬清香，瓷砖墙面擦得一尘不染，倒映出女人模糊的身影。
洗手台是米白色的人造石，台面上摆着按压式洗手液，旁边的纸巾盒里卷着雪白的抽纸。
唐母走到水龙头前，伸手拧开开关，温热的水流 “哗” 地涌出来，带着恒温系统特有的稳定暖意。
她却盯着旋钮顿了顿，指尖稍微用力将水温调到最左端 —— 凉水瞬间取代温水，带着秋末特有的凉意，“啪嗒啪嗒” 砸在瓷质洗手池里。
掬起几捧凉水，一次又一次地拍在脸上。
冰凉的水珠瞬间浸透了额前的碎发，顺着脸颊往下淌，滑过下巴，滴落在衣领上。
这个季节的蔡州虽然不算冷，可这样的凉水浇在脸上，还是激得她打了个寒颤。
但这点生理上的冷意，却远不及心里的寒意 —— 那是种明知不可为而为之的绝望，像被冰水漫过胸口，压得人喘不过气。
唐母抬起头，任由凉水顺着脖颈往下流。
镜子里的女人脸色苍白，眼底泛着红，眼角的细纹因为情绪激动而格外明显，平日里用心打理的头发此刻乱糟糟地贴在脸颊上，狼狈得像被暴雨淋过的鸟。
她其实一直都清楚，医生早就隐晦地提过，小小的腿神经损伤太重，能恢复点知觉就已是万幸，想要重新站起来，基本是奢望，不，是不可能。
这些年砸进去的钱，像扔进无底洞的石子，连点回响都听不到。
可唐母和唐父还是咬着牙坚持，像陷入一场清醒的沉沦 —— 刻意忘掉那些冰冷的诊断，忽略银行卡里越来越少的数字，只抓住每次训练时肌肉那细微的颤动，把那当成希望的稻草。
是的，只要有一点希望就好。
可现在，连这份沉沦都快要维持不下去了。
想要继续治疗，就得卖掉房子。
那套老房子承载着两代人的所有的记忆，是公公婆婆早些年用健康换来的血汗钱、是小小贴满贴纸的墙壁、是老公熬夜修水管的身影、是她在厨房忙碌的烟火气。
卖掉它，就是把根拔了。
…。。