王医生的表情没有变。
但他握着平板的手指，指尖微微收紧了一下。
那个动作极小，小到几乎不可能被注意到。
但张磊注意到了。
他不知道为什么自己会注意到这么细微的肢体变化，他就是注意到了。
“……张磊，你这个问题有些超出我的职业范畴了。”
王医生的语气依然温和，但那种温和里多了一层如同在绕弯子般的谨慎：
“我只是你的主治医生，我的职责是观察你的症状、调整你的治疗方案，而不是去分析我自己的心理状态。”
“不过我可以说一句。”
“你们两个人的病例确实罕见。”
“罕见到我……有时候也会觉得不太真实。”
王医生说完这句话，自己先笑了一下。
那笑容里带着一种微妙的自嘲：
“你看，连我都开始说不真实这种词了。”
“再这样下去，说不定我也该给自己挂个号了。”
张磊低头看着自己手腕上那根塑料手环。
“张磊，三号病房，入院日期：2023年9月12日”。
那几个字清晰规整，毫无破绽。
但它太清晰了。
清晰到像是有人刻意把它印得清清楚楚，好让任何看到它的人都不产生怀疑。
而真正现实里的东西，往往都不会这样周全。
张磊不知道自己是从什么时候开始学会这种“看穿”的。
也许是方才那些记忆碎片翻涌的瞬间，让他的感知变得敏锐了一些。
也许是那场被鬼新娘吞噬的经历，在让他失去什么的同时，也给了他一些别的什么东西。
“……王医生，我想去走廊上走走。”
他掀开被子，从床上站了起来。
“就活动一下腿脚，不走远。”
王医生看了他两秒，然后点了点头：
“行。不过别出这层楼，也别去跟别的病人接触。”
“李火望在走廊那头的五号病房，你别去敲他的门。”
“他现在是镇定剂生效期，你跟他说话他也听不见。”
“等明天他醒了，如果他的主治医生同意，我可以安排你们见一面。”
“知道了。”
张磊穿上拖鞋，朝门口走去。
他推开病房的门。
走廊里
…。。