包滚落，染上了自己温热的血。
当夕阳挣扎着将最后一缕浑浊的光涂抹在十七高地焦黑的棱线上时，枪炮声终于沉寂下去，只余下死寂的风呜咽着穿过千疮百孔的岩石。
一班仅存的五人拖着灌铅般的腿，在弥漫着硫磺与血腥的焦土上重新聚拢。
严正宏倚靠着半截焦黑的树干，掏出那支被硝烟熏染又被汗水与血渍反复浸透的烟，抽了又抽。
他的手指剧烈颤抖，几乎夹不住这根轻巧的烟。
“张伟强！”
“到！”
“顾国庆！”
“到！”
“祝胜利！”
“到！”
“刘永辉！”
“到！”
“陈铁柱！”
死寂。只有风卷过破碎岩石的呜咽。
“王根生！”
无人回应。
山风刮过弹坑，扬起一缕薄薄的血腥尘土。
“李卫国！”
风声更紧了，卷起地上几张破碎的纸片，打着旋儿。
“张林！”
严正宏嘶哑的声音被风吹散，融进无边无际的、令人窒息的沉默里。
严正宏带几个活着的战友，用尽全身力气，代替那些永远沉寂的名字，朝着这片吞噬了他们生命的焦土与虚空，一声声吼出那个字：
“到！”
“到！”
“到！”
“到！”
花名册上的四个名字，被未干的血迹和焦痕覆盖着，再也无人应声。
暮色四合，浓重得化不开。
严正宏默默弯腰，从滚烫的焦土中拾起几枚扭曲变形的滚烫弹壳卧在掌心。
坚硬、冰冷，残留着硝烟刺鼻的气息。
他将它们紧紧攥住，那金属的棱角深深硌进皮肉里。
这微不足道的重量，便是十七高地留给他仅有的凭吊，也是四个名字坠入永恒寂静时，砸在这破碎大地上最后的回响。
直到33年以后，严正宏仿佛又听到了十七高地上的点到声。
不同的是，他这次听到了自己的名字，但好像是刘铁柱的声音。
妈的，这小子是不是有点倒反天罡了。
“严正宏！！！”
“到！”
刚答完“到”，他的意识就陷入一片黑暗。
而心电监护仪上，那道绿色渐渐趋向一条
…。。