宾席与辛玉良谈笑风生，气场强大却姿态随和；
他走到同事桌，接过冯亦如的手帕擦手，调侃洁癖时眼底促狭却亲近的笑意；
他拍着王海涛肩膀说“好好干”时，那年轻人眼中迸发的、近乎信仰的光芒；
他对李峰太太周芸真诚的感谢，让那位温婉的女士瞬间红了眼眶；
他与胡笳之间无需言说的亲昵眼神和细微互动；
他在角落阳台与自己丈夫并肩而立时，那种超越上下级、近乎战友的信任与托付...
无数细节，如同精密仪器扫描下的切片，在她神经内科医生高度敏锐的观察力下，清晰呈现，组合，分析。
许久，沈明漪才缓缓睁开眼，看向身旁的丈夫。
窗外流动的霓虹灯光掠过她沉静的侧脸，映亮她眼中洞察一切的了然。
“比你说的，更...”她似乎在寻找一个最精准的词，最终轻轻吐出，“更深不可测一些。”
“随和是真的，接地气也是真的，但他坐下来的那一刻，”沈明漪的声音字字清晰，“这张桌上，不，是这个宴会厅里，所有看得见的、看不见的权力丝线，就都精准无比地收拢在了他指尖。”
她顿了顿，想起陈默调侃丈夫洁癖时，冯亦如眼底那抹无奈却真实的放松笑意。
“亦如，”沈明漪转过头，目光柔和地落在丈夫脸上，“他懂你。知道你想要什么，也能支持你。”
冯亦如沉默地看着车窗外流光溢彩的都市夜景，金丝眼镜片反射着变幻的光斑。
他没有反驳妻子的话，只是手指轻轻敲击着膝盖。
他这个新学来的习惯连沈明漪都还没发现。
车厢内再次陷入安静，只有轮胎碾过路面的沙沙声。