咖啡馆》超越了戏剧，莱昂纳尔·索雷尔不再是个作家，他是法兰西民族的医生！
每一个法国人都应该走进剧院，接受这场灵魂的洗礼！】
《小巴黎人报》等大众报纸，则用更通俗的语言，描绘了首演之夜的盛况。
记者们重点讲述了观众如何从期待欢笑到陷入沉思，最终报以雷鸣般掌声。
所有的评论，还都一致赞扬《咖啡馆》在艺术上的卓越成就——
舞台布景逼真，灯光运用惊艳，人物塑造鲜活……还有将宏大的历史浓缩在方寸之间的非凡技巧。
圣日耳曼大道117号公寓的客厅里，阳光透过窗户，照亮了整个空间。
苏菲将一大迭刚刚送来的报纸放在茶几上，脸上带着不可思议的神情。
她拿起《费加罗报》，指着那篇社论的标题：“莱昂纳尔，我还是有点不明白，《咖啡馆》讽刺了革命的狂热，讽刺了帝国的虚荣，也没放过波旁复辟……
按道理，你应该会得罪很多人，引来很多批评才对。怎么现在看起来，大家都在赞美它？甚至连那些最保守的报纸，都没有跳起来骂你？”
莱昂纳尔拿起咖啡啜饮了一小口：“很简单，苏菲。只有‘无差别的攻击’，才能换来‘无差别的赞美’。”
他看着苏菲疑惑的神情，进一步解释：“如果我单单只讽刺革命者，那么保王党就会拍手叫好；
如果我单单只嘲笑复辟的波旁王朝，那么共和派会高兴，旧贵族又会视我为仇敌。”
他放下咖啡杯，伸手在空中比划了一下，仿佛在平衡一个天平。
“但现在，我把他们全都放在了舞台上，让他们各自展现出可笑、可怜、可悲的一面。
我没有特别偏袒任何一方，也没有特意放过任何一方。
每个阵营的人在看戏的时候，都会看到自己反对的那一方出丑露乖，于是心里暗暗称快；
同时，他们也会看到自己那一方同样不那么光彩。所以这种‘批评’就不是针对特定的立场。”
苏菲恍然大悟：“因为‘谁都骂了’，反而显得公正，没有人会觉得你是专门冲着他来的。
就像……就像你朝房间开了几枪，子弹擦着每个人的头皮飞过去，但谁也没真正被打中。
结果就是，房间里所有人都被你震慑住了，反而一起为你鼓掌，夸你枪法好？”
莱昂纳尔被她的比喻逗乐了：“差不多就是这个意思，苏菲，你不当
…。。