硬的手指，拿起笔，开始写小笑话——
【神父在布道：“贫穷是上帝对你们的考验，忍受现世的苦难，才能进入天堂。”
一个衣衫褴褛的农民小声问：“神父，那天堂里收税吗？”
神父庄严地回答：“天堂里只有奉献，没有税收。”
农民叹了口气：“那看来，老爷们和警察是进不了天堂了。”】
写这些的时候，契诃夫的心情是复杂的。
一方面，他需要这些“小玩意”换钱，另一方面，他努力让自己的笔触不止于肤浅的逗乐。
他记得莱昂纳尔在信中说过：
“讽刺的最高境界，或许不在于我们嘲笑了谁，而在于我们通过嘲笑，让读者看到了可笑之人背后的可悲。”
他正在尝试这样做！
每一篇稿子换来的那几个戈比，都会被母亲小心翼翼地收起来，用于支付房租、购买食物。
他想从这微薄的稿费里挤出3卢布，显得那么遥不可及。
夜越来越深，寒意从窗户缝隙里钻进来，契诃夫哈了口气在手上，继续伏案疾书。
窗外的莫斯科沉睡着，偶尔会传来的马车声和教堂的报时钟声，提醒他要休息了……
——————————
第二天清晨，契诃夫照例早起。
睡眠不足让他眼眶发黑，但医学院的课程不能耽误。
他匆匆喝了点母亲热好的茶，啃了口黑面包，便拿起书包出了门。
雪已经停了，但天气更冷，寒风依然像刀子一样。
他缩着脖子，快步走在积着大片雪的街道上，脑子里还在回忆昨天解剖课的内容。
刚拐过离家不远的一个街角，突然，三个穿着黑大衣、戴着圆帽子的壮汉挡在了他的面前。
他们的身形魁梧，气势汹汹。
契诃夫心里一惊，错愕地看着他们：“你们……是谁？有什么事吗？”
为首的一个壮汉面无表情地从大衣内侧掏出一个皮夹，在他眼前晃了一下，封面上是一个双头鹰徽记。
他的声音低沉，有一种不容置疑的权威感：“我们是‘奥克拉纳’。你就是‘一个老实的莫斯科人’？”
契诃夫的心猛地一沉，这是《玩笑报》的主编让他用的笔名，而不是向其他报纸投稿时用的“安托沙·契洪特”。
“奥克拉纳”是沙皇的秘密警察，他们怎么知道“一个老实的莫斯科人”是自己？
…。。