勿挂念。只是近日……近日城中天寒，旧伤复发，行动略有不便，今年也无法回去与家人团聚，但无大碍，切勿忧心。寄上三百金，愿贴补家用，望二老保重身体，切勿为债务太过担忧……一切……一切有我……”
随着目光缓缓向下移动，潘大牛的视线越来越模糊。信纸上那些工整却僵硬的字迹，在泪水中渐渐晕开、颤抖。
直到最后一个字读完，他握着信的双手开始无法抑制地发抖。
一滴滚烫的泪，重重砸在“一切有我”那四个字上。
紧接着，第二滴，第三滴……泪水彻底决堤。
这位强忍了一整日悲痛的男人，终于在这个陌生而喧闹的城市角落里，再也撑不住了。
他猛地弓下身子，仿佛五脏六腑都被一只无形的手攥紧、撕裂——
一声压抑到极致、又最终迸发出来的嚎哭，冲破了喉咙。
那哭声嘶哑、破碎，载着全天下的委屈与绝望。可在这繁华的日冕城夜里，它却轻飘飘的，刚一出口，就被窗外隐约传来的嬉笑、车马声、商铺的叫卖，轻而易举地盖了过去。
没有人听见。
这座城市依然喧闹，灯火依然通明。
只有这间肮脏的客房，陪伴着这位，终于被悲伤彻底吞没的父亲。