推送来自一个他们十分熟悉的账号，这是苍白骑士的官方社交账号，粉丝两千三百万。
有人揉了揉眼睛，以为自己看错了。
凌晨四点，这个点直播？
疑惑之余，他们已经点了进去。
画面亮起。
夜晚的天台上站着站着一个人，他穿着简单的白T恤，头发有些乱，脸上没有妆，没有打光，没有任何修饰。
是苍白骑士本人。
那个在镜头前永远阳光、永远青涩、永远笑着喊“谢谢大家支持”的苍白骑士，不知为何，这一次并没有笑。
他只是站在那里，看着镜头，神情和平时完全不一样，那略显稚嫩的脸上是如此的平静、没有任何表情，隐隐中还带着一丝破碎感。
骑士开口了，他的声音一如既往，只不过音调中再没有了往日的那种欢乐，取而代之的，是低沉的沧桑。
“我知道这个时间很奇怪，但有些事情，我只能现在说。”
直播间的人数开始飙升。
一万、五万、十万、二十万……
评论区疯狂滚动。
“？？？？”
“什么情况？？？”
“卧槽？这个点？？”
“老公怎么没笑？他平时不都笑的吗？”
“出什么事了？”
白毅没有看评论区：“这几个月，你们看到的苍白骑士，是一个阳光、青涩、努力、感恩的新人英雄，从来都不是真的。”
评论区停了一秒，然后炸了。
“什么意思？？？”
“什么叫不是真的？！”
“人设？人设是假的？？”
“我靠，塌房了？？”
白毅从口袋里掏出一个东西。
一个小小的、黑色的录音笔。
他按下播放键，第一个声音从里面传出来，是宋佳佳的。
“这种新人和辉光比起来根本不值一提，趁他现在火，能榨多少榨多少。反正辉光来了，后续的资源全给他就是了。”
评论区再次停顿。
然后，第二个声音，是苏禾的。
“你人设是公司定的，故事是公司写的，CP是公司安排的。你的想法完全不重要，重要的是市场怎么想、粉丝怎么想！”
第三个，是公司高层和白毅的谈话。
“聪明点就乖乖配合，公司让你炒CP你就炒，让你卖腐你就
…。。