解极限的恐怖景象，声音在达到最高点后戛然而止，如同被一把无形的剪刀剪断。
林瑜猛地一个激灵，残余的睡意被驱散大半，心脏剧烈跳动。
他瞬间握紧了拳头，身体肌肉绷紧，随时准备从床上一跃而起。
几乎在同一时间，走廊外传来了慌乱的脚步声和压抑的惊呼，似乎是其他宿舍的人被惨叫惊动。
“砰！砰！砰！”沉重的敲门声在304门外响起，伴随着一个带着哭腔的、依稀是赵明的声音：“开门！快开门！有东西！外面有东西！它把张倩（那个提出与诡异硬碰硬的女生）拖走了！救救我！”
规则六：夜间22:00后，必须熄灯就寝。无论听到任何声音，都不要离开床位，更不要回应门外的呼唤。
林瑜屏住呼吸，一动不动。他能听到对面床铺周薇骤然停止的呼吸声，以及老李那边床板传来的轻微嘎吱声——他也醒着，并且同样紧张。
门外的“赵明”见无人回应，开始用力拍打门板，声音变得尖利而扭曲：“开门！我知道你们在里面！为什么不救我？！你们也想我死吗？！开门！！”
拍门声越来越响，越来越急促，仿佛不止一双手在门外疯狂撞击。木门发出不堪重负的呻吟，灰尘从门框上簌簌落下。
然而，304室内，死一般的寂静。
每个人都死死地记住了规则，用最大的意志力克制着起身和回应的冲动。
林瑜甚至能感觉到自己后背渗出的冷汗，那并非完全源于恐惧，更多的是对抗本能和同理心所带来的巨大压力。
他的SAN值在这持续的骚扰和内心挣扎中，跌破了60，来到了【59/100】。
让他更加确信这是诡异的入侵。
低语声仿佛就在耳边响起，与门外的拍打声、呼喊声交织在一起，形成一曲令人疯癫的交响乐。
不知过了多久，门外的动静突然停了。
拍打声、呼喊声，一切都消失了。只剩下一种更深沉的、仿佛连空气都凝固了的寂静。
但这种寂静，比之前的喧闹更让人毛骨悚然。
林瑜紧绷的神经并未放松，他依旧维持着绝对的静止，倾听着。
似乎有某种湿滑的、沉重的东西被拖拽着，摩擦着走廊地毯的声音，缓缓远去……