艺术楼三楼的音乐厅门外，时间仿佛凝固。
林瑜背靠着冰冷粗糙的墙壁，阴影将他大半个身子吞没。
隔音门厚重，但之前门缝中渗出的、不成调的刺耳试音声和那低沉的、源自“无声指挥家”的嗡鸣已然消失。
死寂，取而代之的是一种更令人心悸的真空，仿佛暴风雨前那令人窒息的平静。
他手中那张紫色的【强制活动邀请券】已经化为流光没入门内，指令下达——强制“无声指挥家”前往图书馆进行“静默阅读”一小时。
成败，在此一举。
门内那声短暂却仿佛直接作用于灵魂的无声尖啸过后，是长达十余秒的绝对寂静。
林瑜甚至能听到自己血液冲刷血管壁的声音，以及那因“精神衰弱”而愈发清晰、此刻却仿佛也屏息了的低语回响。
“……走了？”
“……它……离开了座位？”
“……乐章……谁来执棒？”
低语声中透出的茫然和一丝混乱，让林瑜心下稍定。计
划的第一步，似乎成功了。
他没有立刻行动，而是如同最耐心的猎手，又等待了将近一分钟，确认门内再无任何属于“无声指挥家”那特有的压迫性气息传出后，才缓缓吐出一口浊气。
机会的窗口已经打开，但宽度只有一小时。
他必须在这短暂的安全期内，从这诡异的音乐厅中，找到关乎“离校通行证”或校庆核心的线索。
他轻轻推开那扇厚重的隔音木门。
门轴发出细微的“嘎吱”声，在死寂中格外刺耳。音乐厅内部比想象中更加宽敞，但同样破败。
观众席的红色绒布座椅大部分已经破损，露出下面发黄的海绵，上面覆盖着厚厚的灰尘。
舞台上方，几盏舞台灯歪斜地挂着，只有一两盏散发着昏黄摇曳的光，将舞台区域照得半明半暗。
舞台上，景象诡异。
大约二十几个穿着校服的身影僵硬地站在那里，手中握着各种乐器——小提琴、大提琴、长笛、小号……但它们无一例外，都是无脸的学生。
它们保持着准备演奏的姿势，一动不动，如同被按下了暂停键的提线木偶。
乐谱架上的乐谱一片空白，或者说，上面的音符如同活物般在微微蠕动、变形，根本无法辨认。
而在舞台正前方，原本属于指挥的位置，此刻空无一人。只有一个略显高大的、漆黑
…。。