料，试图用纸面上的数字和规划，来驱散车间里那股铁锈与积压品带来的沉闷。
老人站在车间门口，望着远处那一片片低矮、密集的红色砖房，那是工厂的家属区，炊烟正袅袅升起，与厂区的寂静形成鲜明对比。
他摆了摆手，直接对省市和厂的领导们说：
“会议室不忙去。走，去工人家里看看，看看我们的工人老师傅们，下班以后，日子过得怎么样。”
此言一出，在场的领导们脸色都微微变了。
尤其是厂里的李书记和厂长，眼神中闪过一丝不易察觉的慌乱。
家属区的情况，那绝不是能拿来“展示”的成绩。
“首长，家属区……环境比较杂乱，怕影响您休息……”李书记试图委婉地劝阻。
“乱怕什么？”老人语气平静，却带着不容置疑的力量，“工人同志们能住，我们看看就不能了？我是来看真实的，不是来看排练好的。”
说完，他不再理会众人的反应，迈步就朝着家属区的方向走去。
随行人员只好立刻跟上。
家属区与宏伟的厂区仅一墙之隔，却像是两个世界。
道路是坑洼不平的土路，前几日的秋雨留下了片片泥泞。
一排排苏式筒子楼和低矮的平房密密麻麻地挤在一起，墙壁斑驳，很多窗户上钉着塑料布或硬纸板以抵御北方的寒风。
公用的水龙头前排着不长不短的队伍，大多是老人和妇女，提着铁皮水桶或搪瓷盆。
空气中弥漫着煤烟、白菜和公共厕所混合的复杂气味。
老人一行的突然到来，像一块石头投入了平静或者说麻木的池塘。
正在排队打水、在门口生炉子、或者坐在小马扎上摘菜的家属们，先是愕然，随即认出了被簇拥在中间的那位老人是谁，人群瞬间骚动起来。
“是……是？”
“真的是他！他怎么到咱这儿来了？”
人们纷纷放下手中的活计，围拢过来，脸上写满了惊讶、激动，还有一丝不知所措的拘谨。
老人脸上露出和蔼的笑容，主动走向人群，挥着手：
“工人老师傅们，大家好！我就是随便来看看，看看大家生活得怎么样，不要紧张，不要紧张。”
他走到一个正在公用厨房门口淘米的老太太面前，俯下身，温和地问：
“老姐姐，今年高寿啊？家里几口人？”
老太太激动得手都
…。。