代理人高向阳穿着一件藏青色的化纤风衣，里面是白色衬衫和深色西裤，脚上一双崭新的皮鞋，打扮得像小本会社社长。他甚至还戴了一副平光黑框眼镜，减弱了眉宇间的锐气。
赵振国则换上了一件灰色的夹克衫，款式普通，料子一般，搭配一条蓝色的确良裤子，脚下是一双擦得不算太亮的皮鞋，微微佝偻着背，看起来像个为生计奔波的小商人。
周振邦年纪稍长，穿着一套略显宽松的深色西装，没有打领带，里面是件浅灰色的毛衣，脚上的皮鞋样式老旧，板着脸的时候，倒有几分像小本中小企业的严肃课长。
这三身打扮，混在七八十年代东京街头的人流中，丝毫不起眼。
车子停在“东京精密”那栋更加破败的小楼前时，夜色已深，只有二楼厂长办公室的灯还孤零零地亮着。
厂长佐藤是个四十多岁、面带愁容、头发凌乱的男人，与他那位醉心技术、最终积劳成疾的哥哥不同，他原本只是个普通的上班族，被迫接手这个烂摊子，对技术一窍不通，只知道自己继承了一个巨大的麻烦和一笔沉重的债务。