海市的雨不像北方的暴雨那般酣畅淋漓，它黏腻、绵长、无孔不入。空气里永远浮着一层水汽，墙壁返潮，地面湿滑，晾出去的衣服三天也干不透。
办公室的窗户玻璃上，水汽凝结成细密的水珠，顺着玻璃缓缓下滑，将窗外的世界扭曲成一片模糊的灰绿。
窗外的雨声淅淅沥沥，但赵振国的心里却是一片晴空。
他坐在桌前，手里握着一份刚刚批复下来的文件，《关于组织宝钢设备技术考察团赴美考察的请示》，上面盖着鲜红的公章。
批复意见只有两个字：同意。
从唐康泰上报到批复下来，只用了十天时间。这种效率，在1979年的中国，几乎是奇迹。
考察团定于一周后出发，护照、签证、外汇额度，一切都在紧锣密鼓地办理中。
赵振国把文件看了又看，手指抚过那枚公章，触感微凸。
还有一周，一周之后，他就能飞越太平洋，踏上美国的土地，见到婉清。
他想给她一个惊喜，想突然出现在实验室门口，想看到她惊讶的表情，想紧紧拥抱她，闻她头发上熟悉的桂花油香味。
“再等等，再等十天。”他对着钱包里的照片轻声说。
连着几天晚上，他都带着棠棠玩照片游戏，拍下很多棠棠的照片，准备带去给媳妇儿看。
一切都那么美好，那么充满希望。
直到出发前两天的下午。
那天雨特别大，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响。
赵振国正在办公室整理技术资料，准备装箱。
电话铃突然响起，尖锐的声音划破雨声。
赵振国拿起话筒：“喂，设备技术科。”
“振国？是振国吗？”电话那头是一个男声，口音有几分熟悉，信号不太好，夹杂着滋滋的电流声。
“我是赵振国，您哪位？”
“我刘有全啊！老刘！”
赵振国愣了一下。
刘有全？县革委会主任？他怎么会打电话到这里来？
“刘主任？您怎么......”
“哎呀振国，可算找到你了！”刘有全的声音又急又慌，几乎是在喊，“你大哥，赵振中他变成港商回老家了...还...”
“我大哥？他回老县了？怎么了？”赵振国问，一股不祥的预感涌上来。
“回来了！说是要投资家乡建设，支援四个现代化！”刘有全语速
…。。