羊城开往京城的列车，如同一条疲惫的钢铁长龙，喘息着穿行在南中国的夏夜中。
硬座车厢里，灯光昏暗，空气混浊。汗味、脚臭味、劣质烟草味、泡面味、还有不知从哪个包袱里散发出的咸鱼或霉干菜的气味，层层叠叠地交织在一起，浓郁得几乎化不开。
过道上挤满了无座的人，有的靠着座椅靠背打盹，有的干脆铺张报纸坐在行李上，身体随着列车晃动而摇摆。
宋涛和宋明亮挤在一个三人座靠窗的位置，宋明亮靠窗，宋涛坐在中间，靠过道的是一个去北方出差、一直捂着个黑色人造革公文包的干部模样中年人。
说来也巧，这个人在他们从深市到羊城的火车上，也遇到过。
宋家父子脚下，塞着那两个鼓鼓囊囊、装着六十件衣服的大编织袋包袱，几乎占据了全部腿脚空间。
列车已经开好几个小时了。
宋明亮趴在窄小的茶几上，脑袋随着车轮撞击铁轨的“哐当”声一点一点，眼皮沉重，却怎么也睡不踏实。
看守所里冰冷坚硬的通铺、公安严肃的脸、父亲签字时颤抖的手、还有此刻脚下这两大包“烫手”的衣服，像走马灯一样在他混乱的脑子里旋转。
偶尔有列车员或乘客经过，目光扫过他们脚下异常巨大的包袱，宋明亮的心都会猛地一抽，下意识地绷紧身体。
相比之下，宋涛虽然也满脸疲惫，眼睛布满血丝，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。
看守所的经历像一盆冰水，浇醒了他南下淘金的迷梦，但也激起了他骨子里那种不服输的倔劲。
过道里，一个穿着皱巴巴西装、头发梳得油光水滑的年轻人，正唾沫横飞地和旁边人吹嘘自己这次去，进了多少“新潮电子表”，回去一转手能赚多少。
“老弟，听你口音是北边的吧？也去南方进货了？”过道里那个“油头”年轻人似乎注意到了宋涛关注的目光，主动搭话，递过来一支“大前门”。
宋涛犹豫了一下，接过烟，就着对方递来的火柴点上，吸了一口，浓烈的烟草味让他咳嗽了两声。
“嗯”他含糊地应道。
“一看您就是实在人。”
“油头”很自来熟地蹲了下来，挤在过道的人群里，压低声音，“这年头，不去南方闯闯，守着那点死工资，啥时候能出头？您这趟……弄的啥货？”他眼神往宋涛脚下的包袱瞟了瞟。
宋涛心里警惕，面上不动声色：“一点小东西，帮亲戚
…。。