”
房间里安静得能听见日光灯管的电流声。
“我进去的时候六岁。出来的时候，如果那也能叫‘出来’的话，十四岁。”陈启航低下头，看着自己手心里的印章，“八年。三百多个孩子进进出出，最后活下来、没疯、没残、还能站在阳光底下像个人一样的，加上我，一共四个。”
“四个？”赵振国的声音压得很低。
“四个。其他三个去了哪里、在做什么，我不知道。我只知道，我被选中了。”
陈启航说，“十四岁那年，养母把我叫到她的办公室。她给我看一样东西，就是这枚印章。她说，‘你是这一批里最好的一个。’我不懂那是什么意思。她笑了笑，说，‘你很快就会懂的。’”
他把印章翻了个面，底部的篆刻在灯光下泛着暗红色的光。
“然后她开始教我。教我看档案、教我用密码、教我怎么在一分钟之内记住一个人的长相然后把它忘掉、教我怎么用一把普通的钥匙打开七种不同的锁。她教我杀人。”
陈启航的声音终于有了一丝裂痕，“不是用枪，是用毛巾、用枕头、用一根针。她说，真正的三只手，不会留下任何痕迹。死人最好的状态，就是看上去还活着。”
赵振国的拳头捏紧了。
“上一任‘三只手’，我很少见到他。”
陈启航闭上眼睛。
“我第一次杀人的时候，十六岁。用的是一把弹弓，谁会对一个小孩抱有戒心呢？……他就这么没了。我回来之后，养母给我煮了一碗面，说，‘吃吧，吃完就忘了。’我吃了。但我没有忘。十几年了，我一口都没有忘。”
他睁开眼，看着赵振国。
“我不想做这个。从来都不想。但养母说了一句话，她说‘你不做，这碗饭就轮到别的孩子吃了。你吃得下去吗？’我吃不下去。所以我替他们吃了。一吃就是十几年。”
“所以你要找到印信，毁了它？”周振邦说。
“对。”陈启航说，“不是为了什么正义，是为了我自己。印信毁了，‘三只手’这个名号就没了。”
“你养母呢？”赵振国问，“还活着吗？”
“死了。”陈启航说，“被我亲手给杀了。”
他拿起那枚印章，在掌心里掂了掂。
赵振国盯着陈启航的眼睛看了很久，慢慢靠回椅背，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没有点。
“春晖保育院，”他说，“在哪儿？”
…。。