是锁着的。
护士跟过来，用钥匙开了门，朝里面喊了一声：“宋明亮，你姐姐来看你了。”然后对宋婉清说，“进去吧，门不关，有事喊我。”
宋婉清走进去，愣住了。
病房不大，两张床，靠窗的那张空着，宋明亮躺在靠门的那张床上。他的右腿还打着石膏，吊在半空中，但整个人比上次见的时候瘦了一大圈，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，头发乱糟糟的，像是好几天没洗。
他穿着一件蓝白条纹的病号服，袖子太长，挽了两道，露出一截细得像枯枝的手腕。
最让宋婉清心里发紧的，是他的眼神。
那双眼睛睁着，盯着天花板，但里面什么东西都没有，像是两潭死水。
她叫了一声“明亮”，他没有反应。又叫了一声，他眼珠转了转，慢慢地把目光移到她脸上，看了两秒，又移开了。
宋婉清在床边坐下来，把帆布包放在腿上。
她从包里拿出那本《傅雷家书》，放在床头柜上，又把苹果和饼干摆在旁边。
“明亮，我给你带了苹果，还有这本书，是咱爸特意给你买的。”
给书的时候，宋涛还特意叮嘱道：“你让他好好看看，尤其是傅雷写给孩子那些话。别光想着国家社会，先把自己的日子过明白。”
宋明亮盯着那本书呵呵笑了两声，直接用胳膊把书打到了地上。
房间里沉默了很久。走廊里传来一阵脚步声和推车的声音，有人在喊“吃药了”，声音由远及近，又从近到远。
宋婉清坐在那里，觉得时间过得很慢，每一秒都像是被拉长的橡皮筋，扯得人心慌。
终于，宋明亮开口了，“姐，我没有疯。”
宋婉清的眼泪一下子就涌了上来。她咬着嘴唇，使劲忍着，但眼泪还是顺着脸颊淌了下来。
她伸手去握宋明亮的手，那只手冰凉冰凉的，骨节突出，像是一把干柴。
宋明亮的手动了一下，但没有回握她。
他继续看着天花板，“我就是想去。我没有病，他们才有病。”
宋婉清不知道该怎么接这句话。
她握着弟弟的手，眼泪一滴一滴地落在白色的床单上，洇开一小片灰色的水渍。
护士从门口探进头来：“探视时间快到了啊，还有十五分钟。”
宋婉清擦了擦眼泪，俯下身，在弟弟耳边低声说了一句：
“明亮，你别怨爸。他
…。。