李工低头看了看表，又抬头看了看舱顶那道蜿蜒的管道，在心里默默算了算日子。
早一天再早一天下水就好了。
李工程师他们忙的热火朝天，赵振国眼看自己也帮不上忙，于是动身踏上回京的航班。
——
飞机落地时，京城的暮色正浓。
刚出到达口，就有人迎上来，说领导请您晚上过去吃饭，六点半，车在家门口等。
赵振国低头看了看身上那件穿了三天的旧夹克，又抬手摸了摸下巴上冒出的胡茬。
行吧，领导不嫌弃就行。
车子拐进一条安静的小巷。
巷子窄，两旁灰砖墙上爬满半枯半绿的爬山虎，暮色里显出沉沉一层墨绿。
巷子尽头是一扇黑色铁门，门不大，门框两侧的水泥柱子上各镶一盏旧式铜罩壁灯。
灯已经亮了，发出温暾的暖黄色光，照在门前那块被磨得光滑的青石台阶上。
司机把车停在巷口，没熄火：“赵同志，到了。领导在里头等您。”
赵振国推门下车。
铁门虚掩，他轻轻一推，吱呀一声，门轴转得慢。
院里水泥地面扫得干干净净，墙角一丛月季开了几朵深红的花，在黄昏余光里显得格外厚重。
月季旁有个小石桌，桌面上摆着一副象棋，棋子散着没收拢，像是下到一半被人叫走了。
正屋的门开着，暖黄的灯光从门口倾泻出来，在水泥地上铺了一方斜斜的光毯。
赵振国站在院里定了定神，深吸一口气，迈步走了进去。
老人坐在沙发正中间，穿藏青色中山装，扣子系到最上面一颗。
头发全白了，但梳得整整齐齐，后背挺直，两手掌心朝下按在膝盖上。
看见赵振国进来，微微点了下头，目光从老花镜上方看过来：“来了，坐。”
赵振国在侧面沙发坐下。
老人拿起茶壶给他倒了一杯茶。
“辛苦你了。”只有四个字。
但赵振国听懂了，说的不止是今晚跑这一趟，而是这两年来所有的事，那条船，那些海，那些风浪。
赵振国双手接过茶杯，温度隔着瓷壁传上来，烫得妥帖。
“不辛苦。”他声音有点哑，清了清嗓子又补了一句，“都是该做的。”
老人看了他一眼，哈哈大笑，端起自己的茶杯呷了一口，搁回桌上，手掌覆在杯沿上停
…。。