下头，用喙轻轻去啄小红的耳朵。
俩小的哭得更凶了。
赵振国站在那儿，只觉得一股凉气从脚底板直冲头顶。他缓缓蹲下身，伸手摸了摸小红渐渐发凉的身体，指尖能感觉到它最后一次微弱的颤抖。
一家人忙活到后半夜，小红被安静地裹进一块棉布，然后埋在院子的那颗桂花树下面。
屋里静下来，两个孩子哭累了，被媳妇哄着睡了。
赵振国坐在床边，忽然想到，如果有一天自己也要离开，该怎么安排这一切？
他慢慢躺下去，把脑袋窝在妻子胸口，听着她还在哽咽的心跳，一声接一声地叹气。
妻子迷迷糊糊地搂住他的头，以为他在为小红离去而悲伤，轻轻拍着他的后背。
——
第二天他天没亮就醒了，睁着眼在床上躺了许久，直到窗外透进灰蒙蒙的光。
妻子还在睡，他轻手轻脚地起身，洗漱完，连早饭都没吃就出了门。
他比平时早到了将近一个小时。
办公室里空荡荡的，电话机静静地蹲在桌角，他盯着它看了好一会儿，又移开眼，随手拿起一份文件，翻开第一页，字是认得，但一排排黑字在他眼前浮着，怎么也进不到脑子里去。
他索性把文件合上，靠在椅背上闭着眼。
可一闭眼，脑海里就翻来覆去地回放昨晚的事。
他把手伸进公文包里，指尖碰到信封的棱角，又缩了回来。
想打个电话过去问问，手抬起来又放下。
不能打，他只能等。
窗外的天光慢慢亮起来，阳光从窗帘缝隙里切进来一条明晃晃的光带，落在桌面上。
八点整，电话响了。
他猛地一把抓起话筒，声音都发紧了："喂？"
电话那头是办公室下属的声音："赵主任，八点半有个例会，您……"
"推了。"他没等对方说完就挂了，又把话筒搁回去，手心已经沁出一层汗。
桌角的杯子里水早就凉了，他端起来灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去，胃里一阵痉挛。
他又看了一眼时间，八点四十七分。
他决定给自己找点事做，抽开抽屉，翻出一本工作笔记，胡乱地在上面写几个字，又划掉，猛地将那一页撕下来，团成一团扔进废纸篓。
那一瞬间，他脑海里闪过一个可怕的画面：那艘船在海面上炸开，火光映着黑水，什么都
…。。