赵振国坐在客厅里，一根接一根地抽烟。
天快亮了，窗外的天从墨黑变成深灰。
他把烟盒里最后一根烟抽完，拿起手机，翻到刘和平的号码。
上一次找刘和平查赵成，只给了个名字，查不出来。这次他有体貌特征了。
这些特征加在一起，比一个光秃秃的名字要精确得多。
“和平哥，是我，振国。”
“老赵？这么早？”刘和平的声音带着没睡醒的沙哑。
“有个事还得麻烦你。上次那个赵成，我见到人了。五十岁左右，中等身材，穿灰蓝色夹克，黑布鞋。你帮我查查，在京城，符合这些特征、叫赵成的人。”
电话那头沉默了几秒，刘和平叹了口气，那声叹息很长，像是憋了很久。
“老赵，查不了。”
赵振国握着手机的手紧了一下。“什么意思？”
“有人跟我打招呼了。”刘和平的声音很平，没什么起伏，“你上次找我查赵成之后没多久，就有上面的领导给我打了电话。总之，从那天起，关于赵成的一切查询，我这边都锁死了。”
赵振国的胸口像是被什么东西堵住了。
他把手机从耳边拿下来，盯着屏幕看了两秒。他想把手机摔在墙上。他想砸东西。他想骂人。
可他把这些念头一个一个地压下去，把手机重新举到耳边。
“和平哥，我知道了。不为难你。”
“老赵，”刘和平的声音里有一丝愧疚，“对不住。”
“没事。挂了。”
赵振国挂了电话，坐在沙发上。手机在他手里攥着，塑料外壳被他攥得咯咯响。
他深吸了一口气，翻到周振邦的号码，拇指按在拨号键上。
他要把电话打过去，问问周振邦到底什么意思。
查不了？打招呼？赵成在他面前出现了，在他小舅子的葬礼上，穿着布鞋夹克，开着桑塔纳，走到他岳母面前握着她的手说节哀。周振邦跟他说查不了？
“振国。”周振邦的声音很低，像是也在熬夜，“我知道你找刘和平了。”
“你他妈的——”赵振国开口就要骂。
“你听我说完。”周振邦打断了他，语气很快，像是怕他挂电话，“赵成这个人，暂时真的动不了。”
“动不了？”赵振国的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“振邦哥，我小舅子死了。被车撞死的。赵
…。。