士您是哈里森夫人吗？住在东区贝斯纳尔格林，巴罗尼斯街22号？」
听到这个地址从伤兵嘴里说出来的瞬间，那个女人的整个身体都僵住了。
她的手还攥着一把白羽毛，指节已经发白。
「是.
」
女士最终僵硬地点了点头。
伤兵沉默了两秒，然後用没有受伤的右手，伸进自己便装的内袋里翻找起来。
他最终从内袋里掏出了一根银质项链，动作很轻很慢，小心翼翼的程度和他此前面对那群女人时的手足无措完全不同。
项链在伦敦阴沉的天光下泛着暗淡的银色。
伤兵的手指有些笨拙地拨开了项链上的翻盖，里面嵌着一张黑白照片。
尺寸很小，但照片上女人的五官明显和眼前这位哈里森夫人一模一样。
周围安静极了，那些白羽毛女人、路过的行人、甚至远处马车的声响，都在这一刻变得很遥远。
伤兵将项链递到了哈里森太太手中。
「夫人......很抱歉要告诉您这个消息。」
他的喉结滚动了一下。
「哈里森和我是一个排的.....他在最後的撤退中中了两枪，一枪在左肩，一枪在腹部......担架队把他扛到了後方的急救站，但他没挺过来。」
「我还以为......您应该已经收到阵亡通知了。」伤兵补了一句，语气里带着不解。
哈里森太太接过项链的手在抖，她低着头看着翻盖里那张自己的照片，嘴唇翕动了好几下。
「阵亡通知......太多了。」
她的声音很轻，轻到只有最前面几个人能听到。
「我周围的邻居，有的人收到通知都已经过了好几个礼拜......我以为他没事，我以为..
」
这个刚刚得知丧偶消息的女人没有再说话。
她攥着那条项链，肩膀开始剧烈地颤抖。然後她突然转过身，脚步踉跄地朝着人群外面走去......一边走，一边发出了压抑的哽咽声。
白羽毛从她松开的手指间散落在地上，被路过的行人踩进了石板缝里。
而周围那些还举着白羽毛的女人们，此刻一个比一个安静。
也许其中有人下意识地想到了自己同样在前线的丈夫、儿子......不少人下意识地把手里的白羽毛藏到了身後。
（後面补的，这段不
…。。