一整晚。
顾轻舟都在做着断续续的梦。
梦里自己还在飞。
河谷两侧的岩壁像两堵不断收拢的墙，气流撕扯着机翼，仪表盘上的数字疯了一样跳动。
他操纵杆握得指节发白，却怎么也拉不起机头，河谷出口越来越远，越来越远......
然后机身猛地一震，他醒了。
房间里漆黑一片。
窗帘已经被彻底拉上了，一丝光都透不进来。
顾轻舟躺在床上愣了几秒，分辨了一下自己的心跳，确认是普通的梦魇之后才慢慢坐起来，伸手摸到床头柜上的手机按亮屏幕。
晚上九点十四分。
他一觉睡了将近十六个小时。
胃里空荡荡的，饿得有些发疼。
顾轻舟翻身下床，借着手机屏幕的微光找到拖鞋穿上，又摸索着按开了房间的灯。
灯光太亮，刺得他眯了一下眼。
他站了一会儿等眼睛适应，然后走进卫生间用冷水洗了一把脸，镜子里的自己脸色算不上差，但是眼底有一层淡淡的青色，那是长时间深度睡眠之后浮上来的倦意。
他换了一件干净的作训服，出了招待所朝食堂走去。
鄯善场站的食堂晚上九点半就关门了，但空勤灶会为执行晚班任务的飞行员留餐。
窗口的老班长认识他，见他来了，二话没说从保温柜里端出一份热好的饭菜：米饭、清炒时蔬、一碟白切鸡、一碗紫菜蛋花汤。
分量不大，不过温度正好，油盐也控制得精准，标准的空勤配餐。
顾轻舟坐在靠窗的位置慢慢吃完，肚子里有了东西之后，整个人才真正松弛下来。
吃饱了他又坐了一会儿，端着温水杯看着窗外黑沉沉的天色发呆，脑子里什么也没想。
过了一会儿他起身把餐具送到回收处，跟老班长道了声谢，然后慢慢地走回招待所。
回去之后他又洗了一个热水澡，把飞行服换下来的衣服简单搓了两把晾在暖气片上，然后重新爬回床上。
这回他没有做梦，连翻身的次数都很少，整个人像一块石头沉进了深水里。
再次醒来的时候，窗外的天色已经大亮了。
顾轻舟睁开眼睛，看到阳光从窗帘缝隙里斜斜地切进来，在地板上拉出一道金黄的光带。
他伸手拿过手机看了一眼。
早上七点零三分，睡了整整十个小时。
…。。