在胸前。
低着头，看着地上那块翘着边的泡沫地垫。
过了好一会儿她才开口：“他走的时候，疼不疼？”
“不疼。走得很快。”
“谁送的他？”
“我。”
刘敏抬起头，看着苏寒，说道：“谢谢。”
她的声音很平静，但眼泪顺着脸颊淌下来了。
不是嚎啕大哭，不是那种控制不住的抽泣，就是眼泪自己在流，她好像没感觉到一样。
赵小满站在旁边，仰着脸看着妈妈。
他不明白妈妈为什么哭了，走过去，抱住妈妈的腿，脸贴在妈妈的大腿上。
刘敏低头看了他一眼，伸手摸着他的头顶。
猴子从背包里掏出一包纸巾，递过去。
刘敏接过来，抽出一张，擦了擦脸上的眼泪，又擦了擦赵小满脸上的鼻涕。
“我没事。我爸这辈子，做了他想做的事。他跟我说过，他这一辈子，欠我妈的，欠我的，但不欠任何人的。他说他有件事必须去做，不做，死了也闭不上眼。”
“我知道他去做什么了。”刘敏把纸巾攥在手里，攥成一团，“他走的时候，跟我说，要是他回不来了，部队上的人会来家里，让我别哭。我跟他说，行，不哭。”
她说着，眼泪又流下来了。
苏寒站起来，把胸前的包打开，双手捧出那个不锈钢保温罐，递过去。
刘敏接过罐子，捧在手里。
她低下头，把脸贴在罐子上，凉冰冰的，一点都不像她爸的手。
她爸的手，粗糙得像老树皮，摸在她头顶上沙沙的，小时候她爸一回家，第一件事就是摸她的头顶，低头笑着对她说——“小敏，又长高了。”
她记不得她爸上次摸她头顶是什么时候了。
好像是十几年前了。
她抱着罐子，眼泪掉在罐子上。
一滴，两滴。
苏寒站在旁边，没有说话，猴子也站了起来，两个人就那么站着。
过了好久，刘敏才才用手背抹了把脸，站起来，把骨灰罐放在方桌上，放在那枚三等功军功章旁边，说道：
“你姥爷回来了。”
赵小满眨着眼睛，看着那个不锈钢罐子，又看了看妈妈的脸。
他伸出手，用袖子替妈妈擦了擦脸上的眼泪。
刘敏蹲下来，把他抱在怀里。
刘敏抱着孩子站起
…。。