那人愣了一下：“您一个人？这么大岁数了，家里人放心？”
老人笑了，露出几颗缺了的牙：
“放心。我跟他们说，这辈子最大的心愿，就是到天安门广场看一次阅兵。今年刚好赶上七十周年，再不来，我怕走不动了。”
老人拧开水壶，喝了一口水，又把水壶拧紧，放回身边。
他的目光越过警戒线，落在广场中央那根空荡荡的旗杆上，浑浊的老眼里有一点光在闪。
离老人不远处，一个女人带着一个五六岁的小女孩，也在花坛边上坐着。
小女孩穿着一件红色的连衣裙，头上扎着两个小揪揪，手里举着一面小国旗，国旗的旗杆是一根吸管，被她攥得紧紧的。
“妈妈，我们还要等多久？”小女孩歪着脑袋问道。
“还要等很久。天亮了才开始。”女人把外套脱下来披在小女孩身上，把她搂进怀里，“你要是困了，就先睡。睡醒了，阅兵就开始了。”
“我不困！”小女孩把眼睛瞪得大大的，但眼皮已经在打架了。
她使劲眨了眨眼，把小国旗举得更高了一些，“我要看解放军叔叔！还要看坦克！还要看飞机！”
女人笑了，把女儿抱起来放在腿上：“好好好，都看。你睡一会儿，等开始了妈妈叫你。”
小女孩使劲摇头，但没过几分钟，脑袋就歪在妈妈肩膀上，手里的国旗还在攥着，嘴巴微微张着。
女人把女儿搂紧了一些，自己也靠在花坛边上，闭上眼睛，但耳朵一直竖着，听着广场上的动静。
人群里，有一群年轻人特别显眼。
他们穿着统一的白色T恤，胸前印着“我爱你华夏”的红色字样，手里举着自拍杆，正在拍视频。
“家人们！我现在在天安门广场！国庆阅兵前夜！”
一个扎着马尾辫的女孩对着手机镜头喊，“你们看，身后就是天安门！今天晚上我们不走了！就在这儿等到天亮！”
弹幕在手机屏幕上飞速滚动，快得看不清内容，但能看清那些密密麻麻的“羡慕”“注意安全”“帮我也看看”的字样在屏幕上一闪而过。
旁边一个男生凑过来，对着镜头挥手：“嗨！妈！我在这儿！我在天安门广场！明天阅兵我能看见解放军！你看见我了吗？”
弹幕里有人回复：“你妈在直播间，她让你把衣服拉链拉上，晚上凉。”
男生低头一看，自己外套的拉链只拉到胸口，赶紧拉上
…。。