城楼两侧的观礼台上，嘉宾们已经坐满了。
广场上，几十万人已经就位。
他们站在划定好的观礼区域里，有的举着望远镜，有的举着手机，有的把孩子架在脖子上。
没有人拥挤，没有人喧哗，所有人都在等，等那个时刻的到来。
上午九点五十五分，天安门城楼上，主持阅兵的首长在工作人员的引导下走上城楼。
广场上，几十万人也站了起来。
人们从地上站起来，从折叠凳上站起来，从陌生人的肩膀上把孩子接下来，站直了身体，面朝天安门城楼的方向。
那位老军人在别人的搀扶下站起来，把手里的小国旗贴在胸口，腰板挺得笔直。
小女孩从爸爸脖子上滑下来，站在地上，仰着脸看着天安门城楼，妈妈蹲下来帮她把裙子拉平，又把她头发上的蝴蝶结扶正。
那群穿白T恤的年轻人站成一排，马尾辫女孩把自拍杆举高，镜头对准城楼的方向。
十点整。
礼炮轰鸣。
七十响礼炮，每一声都代表着共和国走过的一年岁月。
第一声礼炮响起的时候，天安门城楼上的首长抬起右手，向广场方向敬了一个礼。
不是军礼，是注目礼。
他的目光越过广场，越过长安街，越过那一片深绿色的方阵，落在很远很远的地方。
礼炮声在广场上空回荡，震得人胸腔发麻。每一声礼炮响起，广场上的人群就跟着数一声。
“一！”
“二！”
“三！”
数到第五十声的时候，小女孩捂住了耳朵，但嘴巴还在跟着数。
数到第六十声的时候，老军人的眼眶红了，他没有擦，任由泪水顺着脸上的皱纹往下淌。
数到第七十声的时候，马尾辫女孩哭出了声，她没有捂嘴，就那么哭着，对着镜头说：“七十年了，祖国七十年了。”
第七十声礼炮响过，国歌再次奏响。
这一次不是升旗仪式上那个版本的国歌，是阅兵式的版本。
节奏更快，气势更猛，铜管乐器的声音像千军万马在奔腾。
广场上几十万人再一次唱起了国歌，声音比清晨升旗时更大、更响、更有力。
苏寒站在待阅区，旗杆靠在右肩上，旗套的带子还缠在手腕上。
国歌响起的时候，他把旗杆换到左手，右手抬到帽檐
…。。