露出底下已经褪了色的漆面。井水凉，手指冻得有些发木，他把布拧干搭在窗沿上，侧耳听了一下灶间的动静，传来的只是砧板轻响和碗碟碰撞声。
他放下心来，又把墙角那堆旧药碾挪了挪位置。
然后他闻到了一股味道。
说不上来是烧什么，但肯定不是饭菜该有的气味，叶临川放下手里的药碾，转身快步回了灶间。
门一推开，浓烟先蹿出来。月狐站在灶前，正在用锅铲试图把锅里的东西翻面，但锅里已经看不出原来的形状了——黑乎乎一团贴在锅底，边缘焦成了碳，汁水烧干了，只剩一层黏糊糊的东西在锅底滋滋作响。砧板上有几块切好的腊肉还没来得及下锅，旁边的米碗倒扣着，米粒撒了小半张桌面，显然是在慌乱中打翻了。
月狐没有回头。她握着锅铲铲下去，那东西纹丝不动。
叶临川快步走过去，从她手里把锅铲接过来。月狐松了手，退开半步。叶临川低头看了一眼锅底，那东西已经彻底废了。他没说什么，把锅端下来放在地上，又找了只粗碗，从米袋里重新舀了半碗米，淘洗了两遍，放进另一只干净锅里，加好水，又把案板上剩下的几块腊肉重新切了切，放进碗里。
月狐站在灶间靠墙的位置，安静看着他。
叶临川动作不慢，把锅架回去，火重新烧起来，等水开了，米和腊肉一起下锅，盖上盖子，又把火压小了些。整个过程没说话。
锅里的气味慢慢对了，不再是焦糊，是一种温热厚实的饭香，混着腊肉的咸香。
月狐从灶台后面的角落里翻出一只陶罐，磕掉罐口的灰，打开闻了闻，是一罐腌萝卜，味道还算正。她倒出来几块，切了切，装进一只碟子里。又去前堂翻出一只半瓶的酱油，瓶口结了层干壳，她用刀尖挑开，倒了小半碗。
等腊肉焖饭出锅时，天色已经全黑了。
一锅饭，一碟腌萝卜，一小碗酱油，摆在方桌上，卖相不算好看，饭粒有些软塌塌的，腊肉切得有大有小，但热腾腾的白气一直往上冒。
两人隔着方桌坐下，各自拿起了筷子。
两人安静地吃着，窗外偶尔传来几声夜鸟叫。
“那年我八岁。”月狐忽然开口，“山匪来的前一天，镇上有人说在山上看见了火把，连夜往北边去了，大家没当回事。夜里我和我娘睡在东厢。我听见外面有动静，娘没让我出去，把我塞进床底下的一个木箱里，盖上盖子，上面又压了两床被子。”
月狐简单扒
…。。