车轮碾过青石板路，发出急促而沉闷的声响，在定国公府侧门猛地刹住。
王明远不等马车停稳，便掀帘跃下，脚步带着罕见的凌乱。
门房显然是得了严令，一见是他，连通报都省了，直接敞开大门。
一名管事早已候在门内，面色凝重如水，迎上来低声道：“王大人，老公爷在后院书房，请您直接过去。”
王明远点点头，喉咙发紧，跟着管事穿过重重院落。
夜已深，国公府内异常安静，唯有廊下灯笼在寒风中摇晃，处处透着山雨欲来的沉重。
书房的门虚掩着，透出昏黄的光。王明远推门而入，反手将门带上。
定国公程镇疆并未坐在主位，而是站在窗前，背对着门。
他身上只穿着一件半旧的藏青色棉袍，未披大氅，花白的头发随意束在脑后。那背影依旧挺直如松，却透着一股沉重的、几乎要将人压垮的疲乏与……悲怆。
“国公爷。”王明远开口，声音干涩。
窗前的身影动了一下，缓缓转过身。
烛光跳跃，映亮老人沟壑纵横的脸。那双曾经叱咤疆场的眼睛里，布满了血丝，目光沉沉地落在王明远脸上，像有千钧重量。
“信，看了？”程镇疆的声音嘶哑得厉害。
“看了。”王明远喉结滚动，觉得那薄薄的信纸此刻重逾千斤，压得他心口闷痛。
“彩凤那孩子……”程镇疆缓缓走回案后坐下，动作有些迟缓，手指无意识地摩挲着太师椅光滑的扶手，目光落在跳动的烛火上，仿佛透过火焰看到了千里之外的风雪边关。
“是个有勇有谋的。当年她一个女子，毅然奔赴边关，老夫便知她非池中之物。
这几年来，二牛能在前方冲锋陷阵，背后少不得她运筹帷幄、拾遗补缺。
此番骤遭大变，她能临危不乱，当机立断求援嘉峪关，更敢孤身深入暗河险地……
这份胆魄、这份情义、这份担当，不下男儿，更胜许多须眉。”
他顿了顿，声音里带上一丝复杂的感慨，与深沉的痛惜：“她与二牛，是真正的患难夫妻，并肩作战。如今二牛下落不明，最痛最急的，是她。
可她硬是扛住了，没乱，还想着稳住大局，想着如何告知家中，想着……身后事。”
老人抬起头，看向王明远，那目光锐利如昔，却深藏着一抹无力回天的苍凉：“老夫叫她一声‘孩子’，是真心视她如女。
…。。