静得像在谈论天气，“家属要问战友牺牲的细节，你就按照之前的说，不要多说什么，明白了吗？”
“是。”
“梁烈士的父母跟亲属已经在陵园了。交接的时候，他们要是情绪失控，你别说话，敬礼就行，我们的人会上去安抚。万一……我是说万一，家属动手打你，忍着，不许还手，不许躲。”
“是！”
“还有，全程板着脸，别哭，也别露出同情的表情。”干部加重了语气，“你一哭，他们会更受不了，觉得你在可怜他们，有时候好心会办坏事。”
“是！”
小周又应了一声，手指无意识地摩挲着膝盖上军裤的笔挺缝线。
他的目光，落在了身边座位上那个用黑布包裹的相框上。
那是梁峰的遗像。
上一次“亡灵天灾”突袭中阵亡的战友。
因为行动的保密性质，阵亡的消息被压了很久，直到前些天才通知家属，并且公开表彰。
他和梁峰是同一个连出来的，关系铁得能换命。梁峰总说等退役了就回老家开个胡辣汤早餐馆子，说他奶奶传下来的秘方，不出三年就能上市。
现在，他只能带着梁峰的骨灰回去了。
送英烈回家，本是无上光荣，可这种差事，老部队里面没人愿意抢。
那种撕心裂肺的场面，看过一次，一辈子都忘不掉。
车队在距离梁峰家所在的村子几公里外停下，仪仗队早已在此等候。
士兵们迈着沉稳的步伐，将覆盖着旗帜的骨灰盒庄重地抬下车。
村口，梁峰亲属们黑压压地站了一片。
当车门打开，小周捧着梁峰的遗像走下来时，人群中一位身材佝偻的妇人身体猛地一颤。她的目光死死钉在黑白照片上，那张她看了二十多年的脸。
没有立刻哭喊，她只是呆呆地看着，嘴唇哆嗦着，像一条离了水的鱼。
几秒后，两行浑浊的泪无声地淌下。
“儿啊——！”
一声凄厉的哭嚎撕破了陵园的宁静，梁母腿一软，整个人向后瘫去，被身后的亲戚七手八脚地扶住。
小周不敢去看那双眼睛，他怕自己刚筑起的堤坝瞬间崩溃。
他只能目不斜视，一步一步，机械地往前走。
隆重又充满悲伤肃穆色彩的仪式在陵园里进行着。
仪仗队鸣枪送别，哀乐低回。
当士兵将骨灰盒缓缓放入
…。。