桌上，低着头，肩膀微微颤抖。
“换洗衣服在里头。你那双作战靴我每年都上油，在鞋柜最下面。还有……”
她顿了顿，声音哽咽：
“你当年的退伍证书，我也给你塞进去了。万一……万一……”
她说不下去了。
男人站起身，走到她面前，伸手把她搂进怀里。
很紧。
紧得像要把人揉进骨头里。
“等我回来。”
妻子没说话，只是死死攥着他的衣角，攥得指节发白。
男人松开她，拎起包袱，大步走向门口。
身后，妻子的声音追上来：
“你要是敢死了....”
他回头。
妻子站在昏黄的灯光里，眼泪糊了满脸，却咬着牙，一字一句：
“我就改嫁，让别人搂你婆娘，打你娃！！”
男人愣了一秒。
然后他咧嘴笑了，笑得眼眶泛红。
“行。”
“等着我。”
门关上。
楼道里，脚步声渐行渐远。
妻子站在原地，盯着那扇门，盯了很久很久，然后笑着哭了出来，但满脸自豪！
.....
天启市，征兵点。
队伍已经从屋里排到了街上，从街这头排到了街那头，拐了个弯，还望不到头。
有头发花白的老兵，站得笔直，像一杆杆标枪。
有稚气未脱的少年，攥着拳头，眼睛亮得吓人。
有女人，有男人，有穿着工装的，有的穿着武道服。
没有人说话。
只有脚步声。
一个少年站在队伍里，十七八岁的样子，嘴唇上的绒毛还没长齐。
他攥着一份揉皱了的征兵传单，手在抖。
前面一个满脸刀疤的中年男人回头看了他一眼：
“小崽子，多大？”
“十……十八。刚满。”
中年男人盯着他看了两秒，忽然笑了。
那笑容里，有刀光剑影，也有某种说不清的东西。
“好！有志气！有种！”
少年喉结滚动了一下：
“叔，你……你打过仗？”
中年男人没答话，只是撩起袖子——手臂上，一道狰狞的疤痕从手腕一直延伸到肩膀，像一条蜈蚣趴在皮肉上。
…。。