用终端，不会上灵网，但她每天都会打开电视，调到军网频道。
因为军网上，偶尔会播长城的事。
那里，她的大儿子在。
她剥完了手中最后一瓣蒜。
抬起头。
电视上，长城全军大比武的宣传片刚好放到最后一帧.....
一行大字，占满了整个屏幕：
【长城论剑，谁与争锋】
白婷的手顿了一下。
她深吸一口气，把那一瓣瓣雪白的蒜肉轻轻放进碟子里，摆得整整齐齐。
然后，忽然开口了。
像是自言自语，又像是说给蔡红英听。
声音里，裹着愧疚，裹着心疼，裹着说不出口的千言万语：
“小行他……从小到大，连一块糖都没主动跟我要过。”
顿了顿。声音低下去，低到几乎只有自己能听见：
“我这个当妈的……真的……”
后面的话没说完。
因为她发现.....
自己没资格说那个“苦”字。
真正苦的人，从来不是她。
沉默了几秒。
白婷攥着围裙的边角，指节泛白。
“小蔡，你知道我这辈子最怕什么吗？”
蔡红英看着她，没说话。
“我最怕想起.....他才十五岁，就扛起一个家了。”
“别人家的孩子十五岁在干什么？在学校里打架、追姑娘、跟父母顶嘴、闹脾气。”
“我家小行呢？”
白婷的声音开始发颤：
“他在荒野里跟怪物拼命。
他在病床前哄我吃药。
他把最好的留给我和小虎，自己将就着。
他受了伤回来，还要笑着跟我说‘妈，没事’。”
“他连喊一声‘我好累’都不敢。”
“因为他怕我担心。”
白婷的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌下来。
“我欠他一个童年……欠他一句‘你也不用那么懂事’……更欠他一句....”
她低下头，声音碎成几瓣：
“儿子，你辛苦了。”
“可我一次都没说过。一次都没有。”
蔡红英没接话，只是从后厨端出一盘刚出锅的红烧排骨，轻轻放在桌上。
盘子落桌的声音很轻，却像一声叹息。
…。。