子酒瓶，瓶底还剩那么一点点，像什么人的眼泪，干了就没了。
白婷攥紧了袖口，指节泛白。
她和蔡红英并肩站在门框的阴影里，目光追着那个踉踉跄跄的少年，看他越走越远。
步子还是虚浮的，踩下去带了一点摇晃，却一次也没有回头。
那道影子越来越小，最终融进了晨雾的尽头。
“这些孩子……“
蔡红英的喉咙猛地哽住了，眼眶骤然红透：
“一个一个的，都走了……“
她猛地扭头，看向白婷，嘴唇抖了两下，哽咽开口：
“他们一个接一个的上长城！我们的孩子……我们的孩子搭进去了还不够吗？！
小麟去了，小行去了，那些孩子们也都去了，现在虎子去了、小风也去了...“
她抬手狠狠抹了一把眼睛，心疼说道：
“这世道……非得让这些孩子去吗？！我们就剩这几个孩子了，还要填进去多少才算完？！“
话说到最后，她的声音已经泣不成声。
白婷没说话。
她缓缓松开攥皱的袖口，抬起头，望向门外。
她忽然轻轻笑了一下。
“红英。“
“你以前不是说过吗.......孩子们有孩子们的路。“
蔡红英怔住。
“他们去保家卫国。你家的小麟，我家的那两个小崽子......“
她顿了一下，目光落向远处某个看不见的方向：
“还有现在走的这些孩子们。“
“他们都是男子汉。“
她转过脸来看着蔡红英，眼眶还泛着微红，可眼里的光，是亮的：
“该去，就去吧。“
风从门外灌进来，吹动了灶台上方挂着的几串干辣椒，发出细碎的碰撞声。
“哪怕.......“
白婷的声音顿了一拍，像有什么东西堵了一下，但她把它咽下去了：
“哪怕他们回不来。那也是他们自己的选择，是他们自己走的路。“
她伸手，拍了拍蔡红英的手臂，力道很轻，掌心却是温热的：
“我们做娘的，该为他们感到骄傲。“
蔡红英的眼泪终于掉下来，啪嗒砸在衣襟上，洇开一小团深色。
嘴唇翕动两下，终究没发出声。
她低下头，袖子在脸上胡乱揩了一把
…。。