一片，把晨光筛得细碎，洒在碑林之间，像落了满地的金箔。
墓园很大。
白色墓碑从山脚层层铺到山顶，每一块碑面上都刻着姓名、番号、生卒年月。
有的碑前摆着鲜花，还带着露水；
有的摆着酒瓶，瓶子空了；
有的碑前空荡荡的，只有碑座上落了一层薄灰，显然很久没人来过了。
谭行走得不快。他的目光从那些碑面上掠过，偶尔在某一个名字上停一瞬......
那些名字背后，是一张张或年轻或沧桑的脸，是某一场战役里倒下的同袍，是某个母亲再也没等回去的儿子。
他路过一块碑。碑上刻着“第三集团军侦察营 上尉 刘大勇”。
碑前供着一包烟，烟盒上的塑封还没拆，是新的。
碑座上放着一张褪了色的照片，照片上，一大一小两个少年勾着肩膀笑，牙齿白得晃眼。
照片山给还有以上小字，字迹工整锐气，笔锋带刀：
“哥，我又升了一级，现在是团长了。你瞅瞅，当初你说我当不了军官，我偏当给你看。”
谭行抬手，在碑面上轻轻拍了一下。
指节碰到冰凉的石面，发出笃的一声。
“你弟弟，行！”
“安息吧，英雄！”
他说。
然后继续往上走。
越往上，墓碑越密，间隙越来越窄，到最后几乎肩挨着肩。
走到半山腰的时候，他看见了那些碑。
那些碑是清一色的制式墓碑，碑面比底下的略小一圈，排列得整整齐齐，横竖成线，像一列列无声的士兵。
每一块碑上都只刻着两个字，没有名字，没有番号，没有生卒年月。
“无名。”
谭行站在这些无名碑前，停了很久。
晨光从东面斜照过来，把他的影子投在那些碑面上，投在“无名”那两个字的刻痕里，像在填补什么空缺。
他知道这些人是谁。
北疆历次战役中，遗体无法辨认、身份无从查证的英烈。
没人知道他们姓甚名谁，家在何处，父母是否还在等他们回去。
但北疆记得他们。
是他们换回了北疆六百万人今天的早饭、骂街和红漆标语。
他缓缓呼出一口长气。
弯腰，把烧刀子的瓶盖拧开，往碑前的地上洒下。
…。。