北疆，武道协会家属区。
晨光像一柄淬了金焰的刀，劈开陈家祠堂的飞檐，将那"忠烈传家"四个鎏金大字劈得明光烁亮，刺得人眼眶发酸。
这座祠堂在战火里塌过两回，重建大典后是第三回翻修——砖是新烧的青砖，梁是北疆深山运来的老松木，连门槛都换了整块花岗岩，锃亮得像一面卧地的镜子。
祠堂内，幽暗里浮着一片檀香的青雾。
香案上供着三排牌位，最上方是陈家先祖，中间是战死的陈北斗，最下方那排略矮，刻着陈青青的父亲与两个叔伯的名字。
三排牌位沉默地立在那里，像三代人叠着肩膀，守在这间屋子里。
三炷檀香插在白瓷香炉里，烟缕凝而不散，笔直升顶，在天花板下散成一面无声的旗。
陈青青跪在蒲团上，背脊像一根绷紧的弦。
她今日穿了件素白旗袍，领口绣着一枝寒梅，墨色的，花瓣边缘用银线勾了一道——是临出门前她母亲帮她穿上的，说"去见你爷爷，别穿太素，带点颜色"。
她嫌矫情，但到底没换。
关烈跪在她身侧，比她高出一个头，肩膀宽得像扇门板。
他穿着那件洗得发白的旧军装——北疆野战军区侦察营发的标准制式，领口磨得泛毛，袖口有两道浅浅的痕迹。
那是他日常巡逻穿的，没换新的。
出门前他翻过衣柜，想了三秒，还是穿上了这身。
他觉得穿这身来见陈北斗，比穿任何礼服都体面。
香案上的香炉里，三炷香燃得正旺。
陈青青仰头，目光落在爷爷的牌位上。
枣木雕的牌位，用了三十年的老料，颜色深红近黑，刻字填金，笔锋刚劲如戟——那是陈北斗生前亲笔写的。
老头子早早就给自己备好了牌位，说"等我哪天闭眼了，你们就把这几个字刻上去，省得找人写，我嫌他们写得丑，骨架松。"
此刻那五个字在晨光里泛着暗金色的光：
陈公北斗之灵位。
陈青青盯着那五个字，目光一寸一寸地扫过每一道刻痕，像在怀念某个人的眉眼。
半晌，她嘴角慢慢弯起来，弯成一道极浅的月牙。
"爷爷。"
她开口，声音清亮，像一颗晨露从屋檐上坠下来，砸在石板上，"啪"的一声，脆生生的：
"孙女来看您了。"
她顿了一下，偏头看
…。。