他顿了顿，看着陈北斗的牌位，声音忽然低了一度，沉得像一坛老酒：" />
"我知道老爷子不抽这个。但老爷子肯定不在乎这个。"
他顿了顿，看着陈北斗的牌位，声音忽然低了一度，沉得像一坛老酒：
"老爷子，虎子没回来。他还在长城，等他休沐，他会亲自回来给您磕头。"
"我这个做大哥的，先在这儿给您磕了。"
说罢，他双膝落地，"咚"的一声，膝盖砸在青砖上。额头叩下去，三记闷响，干脆利落，不带半分含糊。
磕完，他站起身，拍了拍膝盖上的灰，望着牌位笑了。那笑容里带着一种很淡、很沉的东西，像埋了很久的种子终于见了光：
"老爷子，当年谢谢您。没有您，没有虎子现在的成就。没有您当年把我母亲和虎子接走照顾，或许也没有现在的我。是您拉了我家一把，老爷子。"
他停了一下，声音轻得像自言自语：
"谢谢您。"
牌位前的檀香烧到了底，最后一缕青烟散进晨光里。
祠堂外传来北疆初冬的风声，干燥的、凛冽的，裹着远处重建工地的敲打声，叮叮当当的。
陈青青站在香案前，左边是关烈，右边是谭行。
她仰头看着陈北斗的牌位，那五个金字在日光里一动不动，她忽然觉得，老爷子真的在笑。
那笑意藏在牌位的枣木纹里，藏在三支绞在一起的香灰里，藏在门槛上新换的花岗岩反光里——锃亮的，映着三个年轻人的影子，拉得长长的，投在祠堂的后墙上。
陈青青弯起嘴角，声音轻得像自语，又重得像誓言：
"爷爷。"
"您可以安息了。"
"以后，换我们来了。"
"陈家凶戟，必将传遍长城。"
晨光从高窗斜射进来，照在三个人的脊背上。
祠堂外，北疆的风卷过屋檐，远处传来重建的号子声，一声接一声，稳而有力。
香案上的六支香烧尽了，灰烬落在白瓷炉里，白得像雪。
那包黄梅烟静静立在牌位前，烟盒上的价签在日光里泛着浅浅的、温暖的黄。
像老爷子远远地、远远地，笑了一声。
....
祠堂里静了片刻。
香案上那包黄梅烟还立着，烟盒被风吹得纸角微微卷起，价签上"2.5"三个字被日光照得像镀了一层薄金。
香炉里的灰烬白得像初雪，安静地堆着，一丝风过，便打着旋飘起
…。。