通讯员的呼叫声都录进去了。
但不管是谁，不管在哪.......每一张脸对着镜头，都做了同一个动作。
举杯。
酒杯、茶缸、军用水壶，甚至有个家伙举的是保温杯。
所有人的目光，隔着屏幕，隔着千里山河，齐刷刷落在谭行身上。
画面最后定格在一帧合影上.......圣血天使驻地会议室，歃血为盟，结义金兰。
每个人围着那个背削成两半的水桶笑得开怀，笑得耀眼。
照片下方缓缓浮出一行字，笔迹一看就是乐妙筠亲手写的：
"谭狗，兄弟们祝你和莎莎早生贵子。"
谭行站在原地，一动没动。
幕布的光打在他脸上，明明灭灭。
那层好不容易压下去的东西，又翻上来一回。
林东站在他旁边，没看他，声音忽然低了八度：
"绷着。兄弟们说了，你今天敢流马尿，回长城见面就喷你.......但你要是忍不住，我可以假装没看见。"
谭行喉结动了动。
沉默三息。
然后他抬手，拎过旁边侍者托盘里最后一杯酒，冲着幕布上那些定格的面孔，高高举过头顶。
没说话。
那只手在空中停了整整三秒，纹丝不动。
仰头。
一饮而尽。
杯底朝下，重重磕在桌上，"砰"一声沉响。
"……行。"
就一个字。
满堂寂静了不到半秒。
林东第一个笑出声，李说跟着乐了，席间那些世家长辈，此起彼伏地举起了杯。
幕布缓缓暗下去。
谭行站在暗下去的光里，眼眶是红的，嘴角却终于扬了起来。
万千风雪，一夕入喉。
从今往后，路在脚下，兄弟在身后，家在前头。
他攥着那只倒扣的酒杯，指节泛白，心口那团滚烫的东西还没完全压下去。
可就在这时.......
灯光暗了。
满堂的喧哗声浪退潮似的退了个干干净净。
那些世家子弟脸上还没来得及收起的笑意，军中翘楚刚举到一半的酒杯，各家家主交头接耳的私语.......
全被这一暗，钉在了原地。
只剩穹顶那盏琉璃大灯孤零零地亮着，一束光像一把刀
…。。