线一直延伸到锁骨下方。
高挽的云鬓间别了一枚小巧的银钗，钗尾缀着一粒米珠，微微晃动。
她正对着镜子，目光却有些涣散，没有落在自己妆容精致的眉眼上，而是落在镜中某个更远处，像在看一件已经不在那里的那个人。
身后左侧坐着她母亲，陈红拂。
陈红拂今日穿着一件墨绿色的丝绒旗袍，衬得气质沉静而端方。
她手里捏着一柄细木梳，正不紧不慢地替女儿理着鬓角那几缕碎发，动作温柔而耐心。
右侧坐着蔡红英，穿着一件浅灰色的针织衫，样式家常，但质地考究。
她正用手肘撑着梳妆台边缘，微微歪着头看镜中的于莎莎，眼底带着长辈看晚辈时那种混着欣慰、感慨与一点不舍的复杂笑意。
房间里安静了几息，只有梳齿穿过发丝时细碎的沙沙声。
然后于莎莎开口了，声音轻轻的，像从什么很深的地方浮上来：
“妈，蔡姨……我订婚了。“
她说这句话的时候，目光没有从镜子上移开。
她好像看见了那个人还像小时候一样，站自己身边，看着她笑。
蔡红英先笑了，她伸手在于莎莎手背上轻轻一拍：
“丫头，怎么啦，紧张了？“
于莎莎轻轻摇头。
她嘴唇动了动，像是想说什么，喉咙却先一步紧了。
她吸了一口气，声音压得很低很低，低到几乎像是自言自语：
“有一点……“
她顿住了，手指无意识地捏住膝盖上的布料，旗袍的流云暗纹被她的指腹反复碾过。
“妈，蔡姨.......“
她又停了一下。
这一次停得更久。
久到陈红拂手里的梳子顿住了，蔡红英脸上的笑意也微微敛了半寸。
“我想我哥了。“
这句话说出来的时候，她的声音忽然就颤了。
两道泪痕毫无预兆地从眼角滑落，滚过颊边薄薄的脂粉，在灯光下泛出一层细碎的光。
她没有抬手去擦，就那么任它们淌着，目光依旧落在镜子里，看着镜中自己那张被泪水划出两道浅痕的脸。
“以前他说过……我订婚的时候，他会亲自牵着我的手，把我送上台。他说他会保护我一辈子，谁都别想欺负他妹妹。“
她的声音带着哽咽，带着颤抖。
“他说到做
…。。