他低头看去，脸色顿时僵住。
被他扔掉的毛笔不见了。
岁岁不知何时挪到了石碑前。
那豆丁大的孩子正蹲在那里，两只手一起攥着毛笔，笨拙地在碑面描画。
“岁岁！”
铁痴一步冲过去，伸手抓向他的手腕。
然而，他的手直接从岁岁的胳膊中穿过。
名字写上无名碑后，铁痴已经无法触碰活人。
他不信邪，又接连抓了几次。
每一次都落了空。
“停下！”
“别写！”
岁岁没有理会。
他吐出一点舌尖，神情认真，握着毛笔继续往下描。
岁岁这两个字，也是古老教的。
他从小守在铁匠铺里，看铁痴打铁，听铁痴骂人。
旧村里没人愿意接近他。
大人觉得他邪门，孩子也不敢跟他玩。
只有古老偶尔会带着几张旧纸过来，教他认几个简单的字。
可岁岁不爱学。
单是一个“岁”字，他便学了大半年。
古老教一遍，他忘一遍。
铁痴骂他笨，他还会拿着木棍去捅炉子，装作没听见。
偏偏这一次，他写得格外认真。
因为铁叔写了。
古爷爷写了。
邢叔也写了。
既然大家都写，那他也该把自己的名字留在上面。
“你这孩子，怎么就不听话！”
铁痴急得在原地跺脚。
他无数次地抬手去抢笔，可依然碰不到。
“岁岁，你为何如此顽劣！”
毛笔落下最后一点。
岁岁歪着脑袋看了看，确认自己的名字没有缺笔，这才满意地放下毛笔。
随后，他仰起小脸，对着铁痴露出笑容。
“铁叔，你要是变没了，那岁岁也跟着变。”
铁痴愣在原地。
本来准备好的一肚子责骂，全堵在了嘴里。
“你……”
岁岁站起身，伸手想去拉铁痴。
小手同样从铁痴的手掌中穿了过去。
他不明白这是怎么回事，于是又抓了两次。
还是抓不到。
岁岁脸上的笑淡了一点，却没有哭。
“铁叔去哪儿，岁岁就
…。。