是白炽灯，照得仓库里亮堂堂的，地上干干净净，没有一个纸箱放歪。
这些快递箱里装的，是一千一百万件库存里的第一批——三百万件九块九卫衣，已经从六家工厂出货，进入云仓系统，完成了分拣和预包装，只等一个指令就能出库。
三百万件。
一件赚两块钱。
但赚钱不是目的。
林彻看了一眼十二个画面，然后转过身面对镜头。
杂物间门口站着谢宇。
他什么时候来的不知道，就站在门框边上，没进来。
领口的扣子还是开着的，领带也没系回去，但脸上的表情跟一个小时前在办公室里不一样了。
不是愤怒了。
也不是绝望了。
是一种很奇怪的平静，像是一个走投无路的人忽然不挣扎了——不是放弃了，是决定赌了。
"推流系统已经就绪，"他说，声音哑的，嗓子可能是在楼梯间里吹风吹坏了，"随时可以开播。"
林彻点了一下头。
"信用购后台呢？"
"在线，AbySS全功率待命，风控模型已经跑了三遍压力测试，极限并发可以扛到每秒八十万笔。"
"够了。"
谢宇站在门口，看着林彻在那片惨白的补光灯下调试耳麦。
这个画面跟三个小时前大屏幕上的DAU暴跌曲线相比，像两个完全不同的世界。
那边是数字在塌，这边是一个人在一间十五平米的杂物间里，对着一块皱巴巴的绿幕和一个二十八块钱的麦克风。
他忽然觉得嗓子堵得慌。
不是难过。
是一种说不上来的东西。
"时间呢？"林彻问。
谢宇看了一眼手机。
"二十三点五十九分十秒。"
林彻戴上耳麦，拉了一下线，确认没松。
他对着镜头站好了。
补光灯把他的影子投在绿幕上，很长，很黑，像另一个人。
"五十秒。"谢宇在门口报时间，声音压得很低。
林彻看着镜头。
镜头是笔记本电脑自带的720P摄像头，画质一般，但能看清他的脸。
那张脸上没有笑。
没有紧张。
什么都没有。
"三十秒。"
"二十秒。"
"十秒
…。。