7号楼的走廊很安静。
木地板是深褐色的，打过蜡，反着走廊两侧壁灯的光，每隔三米一盏，灯罩是乳白色的磨砂玻璃，光线不亮，刚好够看清路，每盏灯在地板上投下一个模糊的半圆形光斑。
走廊两侧的门都关着，门是浅灰色的，统一的款式，没有窗户，没有铭牌，只有右上角钉着一块小铁牌，上面印着编号。
01，02，03。
编号从走廊入口开始，往里递增。
走廊不长，大约四十米，但因为安静，走起来觉得比实际更长。
空气里有一股淡淡的木头味，可能是地板蜡的，也可能是墙壁里的木质护板散发出来的。
空调开着，温度比外面的楼高两三度，干燥，暖和。
7号楼的前台工作人员接过牛皮纸袋之后，没有立刻处理。
他先在登记簿上记了一行，字写得很小，登记簿的格子不大，每一行都要写得很紧凑才能填完。
然后把牛皮纸袋放在了桌上靠右的位置，那个位置专门放待转文件。
周签完字走了以后，他拿起牛皮纸袋看了一眼编号条。
转GAN-7，请阅。
他把牛皮纸袋放进了一个深灰色的文件托盘里，托盘上贴着一张标签，“07”。
然后他拿起桌上的内线电话，拨了一个三位数的号码，号码他记得很熟，不需要查。
响了一声，对面接了，没有说“您好”或者“哪位”，只是接了。
他说了一句话，声音不大。
“有一份转件到了。”
对面说了两个字。
他挂了电话。
他放下电话，继续处理桌上的其他文件。
前台的桌子不大，但整理得很整齐，笔放在笔筒里，登记簿放在左手边，印泥盒放在右手边，每样东西都有固定的位置。
大约五分钟后，走廊深处传来了脚步声。
脚步声很轻，在木地板上几乎没有回响，像是穿着软底鞋。
一个人从走廊深处走出来。
先是壁灯的光晕里出现了一个轮廓，然后轮廓变成了一个人，走到前台。
前台工作人员把深灰色托盘递过去。
那个人接过托盘，没有说话，转身往回走。
前台工作人员只看到了他的背影。
深蓝色的外套，黑色的裤子，步幅不大，走得很稳。
脚步
…。。