声越来越远。
经过了01的时候，壁灯的光在他背上晃了一下。
经过02和03的时候，步伐没有变化。
继续往里走。
04，05，06。
在07的位置停了一下。
然后继续往前走了。
脚步声经过了08，09。
在走廊尽头的位置，脚步声停了。
走廊尽头有一扇门，和其他门一样是浅灰色的，但这扇门的编号不是数字。
编号牌上只有三个字母。
前台工作人员看不到走廊尽头的门。
走廊在第六扇门之后有一个轻微的弯折，弯折之后的部分从前台的角度看不到，只能看到弯折处的墙角和一盏壁灯的光晕。
他只听到了声音。
敲门声，两下，间隔均匀，不重不轻。
停了大约三秒。
然后是门打开的声音，很轻，像是门上装了液压铰链，慢慢地开，慢慢地关。
咔嗒一下，锁扣归位。
走廊恢复了安静。
前台工作人员低下头，继续处理桌上其他的文件。
他不知道走廊尽头那扇门后面是什么人，也不知道那个人会拿那份文件做什么。
他从来没有问过，也从来没有人告诉过他。
他只知道“转件到了”四个字说出去之后，五分钟之内就有人来取。
每一次都是五分钟。
不多不少。
从他到这个前台工作以来，每次打电话通知之后，都是五分钟。
他不知道为什么是五分钟，可能是走廊的长度刚好是五分钟的路程，也可能不是。
走廊尽头的门后面。
房间不大，大约二十平米，一张办公桌，一把椅子，一盏台灯，一个书柜。
书柜里没有书，只有文件盒，灰色的，每一个上面贴着年份标签。
窗户的窗帘是深蓝色的，拉得很严，看不到外面。
台灯开着，光线是暖黄色的，照在桌面上。
桌面很干净，没有电脑，没有纸张，只有一个文件托盘，一支笔，一个茶杯，和一部黑色的座机电话。
茶杯里的茶是绿色的，叶片整齐地竖在水里，应该是龙井，能闻到茶香，很淡，和走廊里的木头味混在一起。
牛皮纸袋被放在了文件托盘里。
一只手伸过来，打开了牛
…。。