六条念完，国安负责人合上了文件夹。
没有合到底，留了一个缝，像是随时会再打开。
房间里安静了大约十秒。
暖气片的水流声在安静中变得很清楚。
林彻坐在对面，双手放在桌面上。
公文包还在他右手边，拉链还没开。
桌面中间摆着两份文件，时间线和SEC协查原件，白纸黑字蓝章。
国安负责人抬起头。
金属细框眼镜后面的目光稳定，没有攻击性，也没有同情。
就是在看着他。
"林彻先生。"
停了一秒。
他把文件夹合上了，这次合到底，深蓝色的封面朝上。
文件夹上什么标签都没有，和前三次一样。
但这次合上的动作有一种收尾的意味。
"你有什么想说的？"
七个字。
不是审问。
不是质问。
是给你一次机会。
这个机会有多大，取决于你接下来说什么。
林彻看着桌面上那两份文件。
时间线二十一条，SEC原件蓝章，对照表六行。
全部指向同一个结论：他提前知道了。
这不是推测，这是逻辑闭环。
窗外传来一阵风声，很轻，像是有人在楼下关了一扇车门。
房间里的暖气片发出细微的水流声。
他的右手从桌面上移开，放在公文包的拉链上。
金属拉链头凉的。
包里有三个文件夹，一份合规报告，一个密封信封，和十三页没有署名的打印稿。
对面的人不知道包里有什么。
但他们给了他一次机会说。
对面三个人都在看他。
国安负责人看的是他的眼睛。
左边的男人看的是他放在拉链上的手。
右边的女人第一次从屏幕上完全抬起头，看着他的脸。
三个人的目光在他身上交汇。
林彻握住了拉链头。
没有拉。