林彻没有回杭州。
607结束后他在北京住了下来，订了一家快捷酒店，西城区，离那栋楼不远。
不是故意住在附近，是不想跑太远。
等消息的人不适合离信号源太远。
这是沈南教他的。
"等结果的时候不要到处跑，安静待着，让自己随时可以被找到。"
沈南原话。
酒店的房间很小，一张一米五的床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。
衣柜门上有一面镜子，他进来的时候瞄了一眼，没认出自己。
不是变了，是累了，眼睛下面有两团青灰色。
洗手间的水龙头拧开有半秒的延迟，热水要等三十秒才来。
窗外是一条不宽的街，路灯把树影投在玻璃上。
北京十二月底的树都秃了，枝条像黑色的裂缝长在灰白色的天空上。
和杭州不一样，杭州的冬天还有一些绿色。
北京没有，北京的冬天是灰色和棕色的。
他在这间房间里住了三天。
第一天他什么都没做。
把公文包放在桌上，没有打开。
躺在床上看天花板。
酒店的天花板没有裂缝，和滨江的出租屋不一样，干净的，白的，什么都没有。
他在滨江看了半年的天花板裂缝，现在换了一个天花板，反而不太习惯。
不习惯的不是天花板，是安静。
杭州的出租屋能听到高架车流，北京的快捷酒店听不到。
隔音不好，但外面本来就没什么声音。
他给沈南发了一条消息："到了，住下了。"
沈南回了四个字："注意休息。"
他看了一眼，没有回复。
第二天他打开了笔记本电脑，看了一眼CCPS四城的运行数据。
数据正常。
杭州和成都的日均单量稳定，武汉节点的SM4延迟阈值在16.8附近波动，郑州的参数谢宇已经跟完了。
他给何薇发了一条消息："这周的合规报告正常提交。"
何薇回了两个字："收到。"
何薇的消息永远是"收到""已完成""无异常"，偶尔多一个"好"字。
他又看了一眼CCPS后台，确认没有需要处理的事。
四个城市的曲线都在正常范围内，没有异常波动。
…。。