同一天晚上。
不是北京，不是杭州。
一栋写字楼的十七层，角落工位。
窗外的城市灯光很远，隔着一层雨雾，模糊的。
这座城市冬天不结霜，但会下雨。
细的，密的，从下午下到现在没停过。
雨打在窗玻璃上的声音很轻，像是有人在外面用指尖一下一下地敲。
一个男人坐在电脑前。
银框眼镜，镜片反着屏幕的光。
他穿着一件深蓝色的薄毛衣，袖口有些起球，领口松了。
左手边放着一杯茶，凉了很久，茶面上浮着一层细小的气泡。
右手边是一摞打印出来的论文，最上面那份的标题被荧光笔划了两道线。
十七层的角落工位很安静，整层楼这个时间只有他一个人。
头顶的灯只开了他那一盏，其他全灭了。
从电梯口看过来，整层楼是一片黑暗中的一个光点。
安静到能听到中央空调管道里的风声，低沉的嗡嗡声，不停的。
他在看一份报告。
不是在写，是在看。
这份报告是他四十二天前写完的，一共四十七页，附件三十一张图表。
写完之后他提交到了一个内部系统里，标注了"待阅"，发送对象是他的直属上级和上级的上级。
四十二天了，状态一直是"待阅"。
没有人看，没有人回复，没有人把它往上报，没有人问他为什么要写这么一份报告。
就像扔进了一个黑洞。
报告的标题很长，技术性的，充满了缩写和术语。
核心结论只有一句话：某AI系统的预测吻合度达到92%，超出现有模型上限的可能性极高。
92%。
这个数字他验算过三遍。
第一遍用标准方法，跑了整整一天的数据。
第二遍用交叉验证，换了三组不同的基准线。
第三遍是手算，铅笔和纸，一个数一个数地对。
三遍的结果一样：92%，误差正负0.3%。
他提交报告的时候以为至少会有人找他谈一次。
哪怕问一句"你的数据来源确认过吗"也好。
没有。
第一周他每天刷一次系统看状态。
第二周改成两天一次。
第三周改成一周一
…。。