他手里拿着对讲机和排练流程表，看见郑辉过来，抬手招了一下：「上来。」
「现在这一段多长？」
「完整版六分四十秒，今天只练後半段，差不多四分钟。」
郑辉戴上耳机，站到监视器前。
张一谋对着对讲机说道：「所有部门准备，活字第二十三次联排，灯光按照十七号方案。」
现场广播重复指令，原本散乱的演员迅速进入位置，一块块活字印刷字模排列在场地中央，从导演台看过去，像一座低矮的方阵。
灯光逐渐暗下，场馆内残留的工作噪音也跟着消失，鼓声响起。字模方阵开始起伏，一个个方块在黑暗中抬起、落下，整齐得像同一片水面上的波浪。
灯光从侧面扫过，起伏的方块上依次显出不同文字。
郑辉盯着场地，没有看监视器。
真正的开幕式首先是现场表演，然後才是电视节目。只盯着导播画面，很容易忽略九万名现场观众看到的整体结构。
方阵继续变化，数百个字模在演员控制下不断错落升降，从单字变成古代印刷版面，又从版面变成一道延伸向远处的长城。
这不是靠机械设备完成的，每个字模下方都藏着一名演员，他们必须凭藉口令、音乐节拍和长期训练，在看不见周围人的情况下完成动作。
一个人的节奏慢一点，整幅图案便可能出现明显缺口。
第三轮变化时，左後方有一组字模稍微迟了一下。
在整个方阵里，那点延迟并不显眼，普通观众未必能看出来。张一谋却立刻拿起笔，在流程表上记下位置。
郑辉同样看见了，灯光转为白色，方阵中央的字模依次下降，演员从内部出现，向四周观众挥手。
原本带着机械精密感的印刷板，突然变成了一个个真实的人。
这种揭示很有效，观众前面几分钟会下意识认为字模由液压机械控制，直到演员露面，才知道所有变化都是人完成的，科技感与人的力量在最後一刻完成交换。
音乐停下，场馆灯光重新亮起。几百名演员没有立刻离场，全都站在各自位置上等候导演组意见。
张一谋先拿起对讲机：「左後第六列到第九列，第三次变化慢了半拍。不是你们四列的问题，可能是分区口令晚了，现场执行去核对耳返时间。」
「最後显人的时候，中间区域快了一点。全部按照音乐拍起身，不要抢。」
他连着指
…。。