“大爷，我跟您说，这做饭讲究的就是个心气儿！我老家三婶炖大鹅那也是一绝，就是人抠门，每次搁盐都得拿指甲盖挑……”
从东北乱炖聊到西北烤全羊，又从慈禧太后逃难聊到胡同口的公厕改造。
孙老头起初还只是哼哈答应两声，架不住田小雨句句都能说到他的心坎上。
不到十分钟，老头彻底打开了话匣子，跟着讲起了祖上的排场。
“那可不！当年宫里头做这苏造肉，非得用黑猪的前槽肉不可，多一分嫌肥，少一分嫌柴！”
“现在的年轻厨子，懂什么火候，全靠调料往上堆！”
老头越说越激动，声音也大了不少。
小伍在旁边看呆了，冲着镜头竖起大拇指。
这可是胭脂胡同出名的倔老头，居然被小雨姐用一把瓜子加半盘猪头肉给说动了。
田小雨听的津津有味，顺手捞了块大肠塞进嘴里，随口问了一句：
“大爷，您这手艺这么厉害，没传给咱家大孙子啊？”
“您老伴儿和儿女呢？大晚上的咋不出来帮您收个钱、刷个碗啥的？”
话音刚落，孙老头脸上的表情瞬间凝固。
原本挺直的腰杆子也一点一点的塌了下去。
孙老头低着头，看着手里那把瓜子，沉默了半分钟，才慢慢的开了口：
“没传人……就我孤老头子一个。”
似是想到什么，他拿起旁边的二锅头酒瓶子，往嘴里灌了一大口，辣的直咳嗽，眼圈红了。
“早些年，我不是东西啊。”
“成天跟胡同里一帮狐朋狗友混在一块儿，喝大酒、推牌九、摇骰子……”
“输红了眼，回家就拿老婆孩子撒气，连给孩子买奶粉的钱都让我拿去填了赌债。”
孙老头抬起手背，抹了一把眼泪。
“九八年冬天，我媳妇带着儿子跑了。”
“我到处找，也没找着人影。”
老头转过身，看着那口老铁锅，眼神里满是后悔。
“打那时候起，我戒了赌，把祖传的铺子重新支了起来。”
“三十年了，我哪儿也不敢去，我就死守在这胡同里。”
“我那小子打小就馋，最爱吃我焖的酥骨酱肘子。”
“我就寻思着，只要我这锅老汤还热乎着，只要这香味还能飘出胡同口……”
“万一哪天我儿子回来了，闻着味儿，他就能找着家
…。。