行往下排。他没有专门去找谁，但也没有快速离开。
走廊里队还排着，前头有人来补婚姻登记，后头也有人抱着死亡注销单等位置。
何妙妙把表装回袋子里，动作快了些。
等三个人从窗口边退开，她忽然说了一句："就这？我头发今天白梳了。"
杨滨手上正拎着她那只袋子，听见这句，先抬眼看她。
于墨澜也没接话。
何妙妙自己先笑了一下，笑到一半又收住："早知道这么快，我该把午饭带上来，排这半天，结果签个字就完了。"
旁边等着的一个女人听见，忍不住也笑了笑。值班员从窗口里念叨："你们已经算快的了，旁边那个还差单位章。"
何妙妙把围巾一拢，冲里面点下头："那我们不碍事儿了。"
她说完就让开，脚步也跟着轻了。杨滨仍旧走她旁边，袋子一直拎在手里。
出了管理处，风一吹，楼里的闷气一下散开。何妙妙站在台阶边，把袋子从杨滨手里抽回来，又重新确认了一遍里面那几张纸。纸没装回袋里，她就不踏实。杨滨也不催，由着她看完，才说："行了，走吧。"
"我就再看一眼。"
"你刚都看第三遍了。"
"那不是还没下楼么。"
杨滨没吭声。于墨澜站在旁边，听见她这句，反而觉得比刚才那句"头发白梳了"更像她。嘴比脑子快，手却比嘴更细。
分手前何妙妙把晚上聚的地点和时间又说了一遍：港区西侧背街，乔麦摸到的那间空馆子，傍晚六点后，谁先到谁起灶。于墨澜点了一下头。三个人各自散了。
白天各自上班。
傍晚天黑得早，冬天五点出头楼底下就只剩一截灰白的光。何妙妙和杨滨先往背街去了，她中午回B段取了布兜和借来的台灯，东西都在手上。
于墨澜从调度站出来，林芷溪和小雨已在C段一楼等着。乔麦把电瓶车从走廊里推出来，说路不远，捎带小雨。徐强也从隔壁那栋楼过来。
馆子在巷子深处，门脸矮，靠墙横梁上挂着一块褪色招牌，字只剩几笔轮廓，橙红的，辨不出全貌，不亮灯从外头根本看不出来。乔麦把电瓶车推到馆子后面靠墙的死角，拿一块旧蛇皮袋盖上。"不藏好，出门就没了。"
于墨澜进门时愣了一下。
馆子不大，原先大概坐四张桌，靠窗那几把椅子已经摞开，两张桌子拼在一块，桌面擦过了，凳子够坐
…。。