2030年4月4日。
灾难发生后第1022天。
苗床边已经站满了人。两排薄膜棚中间摆着一溜编织筐，湿布底下全是等着补下去的嫩苗。苏玉玉弯腰看过苗根，接过周小满递来的点名册，开始照着许建松昨晚排好的早工往下点。
“东边的沟先清干净，补苗的跟我走。分种子的把手先洗干净。”
她点到第五个名字，没人回应。再往下又空了两个。
第三遍点下来，昨晚从东侧县道来的那批人缺了五个。
小满抱着筐，报了一句：“昨晚新来的一共六个人。”
苏玉玉走到沟边，拿木片拨开泥水里浮着的草根。
水从苗床旁往下走，流得慢。今早缺的五个人里，三个分到补苗，两个清沟，正好卡在最烦人的地方。苏玉玉这人说什么时候种子下地，一会都不能差。现在不比灾前种地那么随便，这一步慢了，下一步就又多几处窟窿。
她转过身，冲着身后一排拿锹的人开口：
“看清楚了，今天少五个人，两垄苗晾在筐里。谁把种地当成想来就来，能躲就躲，趁早给我滚出营去。嘉余不是让你们站地头看热闹的。”
几个昨晚刚进来的年轻人往后缩了缩。苏玉玉没再往下骂，蹲下去摸了一把种子，确认没有回潮，起身让小满把盖膜的砖往里收一点，别叫风灌进去。
于墨澜站在棚外，看见她背影时，脑子里闪过周德生临死前交那本旧册子的样子。老人留下的是经验，是苏玉玉让它准点出苗。
他正要往沟边去，联防办公室门口有人叫住了他。
“于督导。”
张冲站在那里，帽檐被雨水浇过，扣在手里来回捏。这个称呼他喊得别扭，于墨澜听着也别扭。
昨晚从常湘方向过来的人摸到冷库交换点，雨停后脚步声一串一串挤到卷帘门外。登记时多数人报的不是常湘本地，都是南边逃出来后在常湘落过脚，又被挤到路上。陶涛把临时住处和派工这摊交给许建松，许建松给他们分好宿舍，周琴带人发粥。
军火搬到这边枪械间，张冲他们三个人守。这批人里有人缴枪，他收一支记一支，记完再锁柜里。
于墨澜停下脚：“怎么了？”
“我怕有事。”
“说。”
“昨晚的人有几个不对。有个叫周浦旭的，交枪的时候太痛快，登记完又老往枪房这边绕，来看了三回。”
于墨澜没
…。。