越前把手机丢回床头，从床上坐起来。右膝弯了一下，疼，但没有前天那种想骂人的疼法了，变成了钝钝的酸胀，像有什么东西在骨头缝里慢慢发酵。他低头看膝盖，绷带裹得很厚，伦子的手艺一直是这样，宁可多缠两圈绝不偷工减料，整条小腿到膝盖以上十公分都是白色的，看着像穿了半条石膏腿。
他撑着床头柜站起来，右腿不敢吃重，大部分重量压在左腿上。站了三秒钟，站稳了，才松开床头柜。
拐杖靠在门边，两根，银色铝合金的，柴崎医生诊所租的，一天五百日元。越前握着拐杖的手柄，把身体撑起来，一步一步挪向门口。木地板在拐杖的橡胶头底下发出闷闷的声响，每一声都像踩在空心的鼓面上。
走廊的尽头，厨房里传来锅铲的声音和味增汤的气味。伦子在准备早饭，菜菜子的拖鞋声从二楼传下来，南次郎的房间安安静静的，门关着。
越前没有往厨房走。他拐了个弯，拉开了后院的玻璃门。
晨光灌进来的那一刻，他眯了一下眼睛。
六月的太阳出得早，七点不到就已经把整个后院照得明晃晃的。空气里有股湿漉漉的泥土味，昨天晚上好像又下过一场小雨，院子里的石板路面上还留着没干透的水渍。那棵老樱树的叶子被雨水洗过之后绿得发黑，叶片上挂着没落完的水珠，风吹过来的时候，水珠哗啦啦洒了一地，像有人在树上拧了一把湿毛巾。
然后他看到了球场。
红土球场变了。
不是变坏了，是变新了。
整片球场的颜色从暗沉的砖红色变成了新鲜的浅红色，像一块刚拆封的画布铺在地上，连边线的白漆都重新刷过了，白得晃眼。旧的球印全部消失了——那些深浅不一的圆点，那些被球砸出来的小坑，那些他跑了无数次磨出来的痕迹，一夜间被人抹得干干净净。
南次郎干的。
整个球场被重新耙过一遍，新土铺上去，用那种老式的红土耙子耙出了细细密密的纹路，从底线一直延伸到网前，一道道平行的细线，整整齐齐的，像梳子梳过的头发。那个老头子在某个凌晨或者深夜，一个人拖着耙子，在这片场地上来来回回走了不知道多少趟，把每一寸土都翻了一遍。
越前撑着拐杖站在走廊边上，看着那片崭新的球场，忽然觉得有点不认识自己家的院子了。
他低下头。
就在走廊和球场交界的地方，距离水泥台阶不到一步远的位置，有一个凹陷。
…。。