月光这时候忽然从云里漏出来一点，刚好打在球上。那张笑脸惨白惨白的，嘴角咧着， 晕开的痕迹像泪痕，像在哭，又像在嘲笑什么。
这是第五年了。
球是阿哲留下的。
那年夏天，在铜锣湾的室内场，顶棚漏着光，灰尘在光柱里跳舞。阿哲穿着件白色的耐克T恤，背后印着一个巨大的对勾，汗湿透了，贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。他笑得眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，把球拍扛在肩上，说：'越前，你这膝盖再这么糟蹋，不到三十岁就得坐轮椅。'
那时候阳光很好，照在阿哲的头发上，金灿灿的，像镀了层金箔。
越前当时没说话，只是把球扔回去，说：'少废话，发球。'
那是他们最后一次打球。
那天晚上，阿哲就死在了尖沙咀的巷子里，身中十七刀，肠子流了一地，手里还攥着这颗球，笑脸被血泡红了，泡发了，像张臃肿的鬼脸。
越前把球拿回来，洗了整整一夜，血渗进纤维里，再也洗不掉，成了深褐色的斑点，就在笑脸的右眼角，像颗痣，也像滴永远擦不干的泪。
右膝又抽了一下。
这次是从坐骨神经一路炸到脚后跟的，像是有把烧红的电钻在骨髓里搅动，又像是有人把膝盖骨硬生生掰开，往里面灌滚烫的铅水。
越前咬死后槽牙，脖子上青筋暴起来，像盘踞的蚯蚓，手指死死攥着那颗球，指节发白，指甲几乎要嵌进网球表面，陷进那层已经磨秃的纤维里。
汗从太阳穴滑下来，顺着鬓角，滴在枕头上，晕开一小片深色的湿痕，像血，也像泪。
疼。
阿哲死的那天晚上，膝盖也这么疼过。被人用钢管砸的，为了护着阿哲的尸体，他跪在地上，钢管砸下来，骨头裂了，声音像干柴折断，像命运在嘲笑。
他想起澳门码头那晚的海风。
咸腥的，混着血味，还有枪油的刺鼻气味，柴油的呛人味道，吹得人站不稳，像要把人从里到外剥一层皮。天是灰色的，像块脏抹布，低低地压在集装箱顶上，要塌下来。
苏文天就站在一个暗影里，穿着件黑色的风衣，领子竖起来，遮住了半张脸，像尊黑色的雕像。他指间转着一支烟，没点，就那么转着，烟卷在手指间翻飞，像只受困的飞蛾，翅膀扑腾着，却飞不出去。
苏文天走过来，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，咔，咔，咔，每一步都像是踩在越前的神经上，踩在膝盖
…。。